疼。他红了眼，眼眶里的泪像要掉下来，却硬是憋了回去：“我连自己都养不活，房梁上的米缸都见底了，怎能委屈你？”

    他把帕子塞回清沅手里，声音哑得像被砂纸磨过：“你等我，等我去江南寻个生计，挣够了钱，一定来赎你，风风光光地娶你做正妻。”清沅还想再说什么，他却猛地推开门，把她往外送，“快回去吧，被老鸨发现了，又要罚你。”

    第二天，秦公子没来烟雨楼。清沅坐在窗边等了一天，琵琶弹断了根弦，也没等来那个穿青布长衫的身影。她又等了三天，从日出等到日落，等到楼里的灯笼都亮了，还是没等来。最后，是个跑船的伙计来报信，说在码头的船板上找到了秦公子——他跳了河，被捞上来时，怀里还紧紧揣着块帕子，是前几天清沅送他的，上面绣着“等君归”三个字。

    “清沅没哭，”苏燕卿的声音轻得像叹息，她把那支缺角的银钗放回盒子，“她把秦公子送的书都抱到后院，一把火烧了。火苗舔着书页，把‘之乎者也’都烧成了灰，她就站在火边，看着那些字变成黑蝴蝶，飞上天，嘴角还带着笑，笑得比哭还难看。”

    从那以后，清沅像变了个人。她不再唱《桃花扇》，不再弹琵琶，老鸨让她唱什么，她就唱什么，《十八摸》唱得浪荡，《打牙牌》唱得娇媚，笑起来比谁都甜，眼角的泪却像被火烧干了，再也没掉过。她接客接得勤，赚的银子都堆在妆台的匣子里，却从不花，就那么看着银子生灰。

    直到十年后，有个穿长衫的年轻先生来烟雨楼，说是秦公子的子侄。那先生抱着个木盒，说他伯临终前嘱咐，一定要把块玉佩还给清沅。打开木盒，里面是块羊脂玉佩，上面用篆书刻着“清沅”二字，玉佩的边角被摩挲得发亮，显然是常年带在身上的。

    “先生说，他伯当年跳河没死，”苏燕卿拿起块绣着并蒂莲的帕子，轻轻擦了擦眼角，“是被人救了，却染了风寒，高烧不退，差点去了。等病好后想去寻清沅，又怕自己一身穷病连累她，就咬着牙去了江南，在书院里做先生，一边攒钱，一边打听她的消息。谁知积劳成疾，没等攒够赎身钱，就倒在了书案前。”

    先生还说，他伯的枕头下，总压着块帕子，上面绣着朵桃花，花心里藏着个“秦”字，是清沅当年送他的那块。他伯临终前还在念“清沅，等我”，手指在胸口画着什么，像是在写她的名字。

    清沅摸着那块玉佩，冰凉的玉贴在掌心，突然就哭了，哭得像个孩子，哭得楼里的姑娘都跟着掉泪。她哭了整整一夜，把十年的委屈、十年的思念、十年的苦，都哭了出来，哭到最后，嗓子都哑了，发不出一点声音。

    “清沅后来也赎了身，”苏燕卿合上螺钿盒，“在城外的静心庵住了。削了发，改了法号，叫了尘，可谁都知道，她心里的尘，哪是说了就能了的。”

    苏燕卿说，每年秦公子的忌日，清沅都会来烟雨楼。她穿着灰布僧袍，手里拎着个素布包袱，走进楼里，不用人引路，就径直走到当年秦公子常坐的位置。点一壶碧螺春，要一曲《桃花扇》，自己唱给自己听。唱到“俺曾见金陵玉殿莺啼晓”时，眼泪还是会掉，滴在茶杯里，漾开一圈圈的纹。

    唱完了，她就起身走，从不与谁多说一句话。有人见过她包袱里的东西，是块褪色的帕子，上面绣着朵桃花，花心里的“秦”字，被摩挲得快要看不清了，却依旧能看出当年的针脚，密得像织了张网，把所有的念想都网在了里面……

    hai