艄公照例在船头摆了盏马灯，灯芯“噼啪”跳着，把他的影子拉得老长，贴在船板上。雾里飘来片竹片，上面刻着个“远”字，边缘磨得发亮，像被人天天攥在手里。他捡起来，刚要塞进船板缝，却见竹片背面还刻着个极小的“苏”，刻痕浅得几乎看不见，像怕人看见似的。

    他忽然想起很多年前，那个揣着竹绷子的小伙。小伙上船时，竹片刮了手，血珠滴在船板上，红得刺眼。他慌忙用布去擦，小伙却笑，露出两颗小虎牙：“没事，这样它就认得我了。”老艄公摸着竹片上的“苏”字，忽然觉得那小伙说不定真的到了对岸，正拿着新的竹绷子，给叫苏苏的姑娘看呢。

    他把竹片放进贴身的布袋里。那布袋早就洗得发白，边角磨出了毛边，里面还躺着半块干硬的桂花糕——是当年那个系红绳的姑娘落下的，上面的霉点已经变成了灰黑色；还有片绣着半只蝴蝶的绢布，针脚细密得像晚香的手艺，却比晚香的多了点野气，大概是哪个性子烈的绣娘没绣完的。

    布袋越来越沉，老艄公却总说“不沉，装的都是念想，念想是轻的”。可他撑篙的力气却越来越小，竹篙插进水里的角度也越来越斜，有时得用肩膀顶着篙柄，才能把船撑动。

    有天清晨，老艄公撑船靠岸，看见二麻子蹲在柳树下，正往土里埋个小陶罐。陶罐是秀莲生前腌咸菜用的，上面还留着个豁口。见他来了，二麻子红着眼笑，眼角的皱纹里还沾着土：“李伯，我把秀莲的帕子烧了，混着桂花埋在这儿，来年说不定能长出棵桂树。”

    老艄公放下篙，蹲在他旁边，看着土一点点盖住陶罐。土是新翻的，带着湿气，还混着几片桂花花瓣——是去年落在地上的，被二麻子小心地收了起来。“好啊，”老艄公说，声音有点哑，“等桂树长起来，就用它的花酿酒，比现在的香。”

    二麻子忽然问：“李伯，您年轻时，也有想忘又忘不掉的人吗？”

    老艄公摸了摸怀里的布袋，指尖触到那半块桂花糕的硬边，又触到片光滑的绢布——是晚香没绣完的鲤鱼，他一直带在身上，绢布的边角已经磨得发亮。“有啊。”他望着河面，雾正慢慢散，露出底下青绿色的水，“她总说要绣面新帆，我却让她等了太久。”

    二麻子没再问。有些故事，不用说完，听着河水“哗哗”的声音，就懂了。

    后来那棵桂树真长出来了，枝桠歪歪扭扭的，像个没长开的孩子，却在第三年开了花。细碎的黄花堆在枝头上，风一吹就簌簌往下掉，落在老艄公的船板上，香得能把鱼都引来。老艄公摘了把，泡在酒里，给二麻子送了半坛，自己留了半坛。

    喝酒那天，二麻子捧着酒坛，眼睛红红的：“李伯，您这船，该刷层新桐油了。看这船板，都快烂透了。”

    老艄公摸了摸船帮上的豁口，那里卡着片竹片，刻着“苏”字。风吹过，竹片“嗡嗡”地响。“不刷了，”他说，“这样挺好，风来的时候，它能多装些话。”

    风确实来了，带着桂花香，吹得船板上的旧布巾飘起来——那是晚香的帕子，被老艄公系在篙柄上，像面小小的帆。老艄公望着河面，忽然觉得晚香就在帆影里，穿着她那件月白色的衫子，指尖缠着丝线，正笑他：“阿水，你看，这帆不是挺好？”

    他举起酒坛，对着河面遥遥一敬，酒液洒在水里，漾开圈圈涟漪，像无数个没说尽的故事。涟漪荡到远处，和别的涟漪撞在一起，又慢慢散开，在河底沉下去，再浮起来，永远都在。

    忘川河的水，还在静静流。老艄公的船，也还在慢慢漂。船板上的豁口卡着新落下的桂花，裂缝里嵌着新的竹片，布袋里又多了块绣着半朵玫瑰的绢布——是个穿红裙的姑娘落下的，她说要去对岸找她的心上人。

    老艄公撑着篙，竹篙插进水里时，能看见河底的沙，沙里埋着无数细碎的光，像那些没说出口的牵挂。船从晨光里来，往月光里去，把每个渡河人的心事，都轻轻放进浪里，让它们慢慢荡，荡成河底的沙，永远陪着这条河。

    有时他会对着河面笑，像在跟谁说话：“晚香你看，这船装了这么多故事，比绣满鲤鱼的帆还热闹呢。”风穿过船头的豁口，“呜呜”地应着，像在说“是啊，是啊”。

    hai