最早不是这样的。年轻时他有过一条新船，桐油刷得发亮，正午的太阳照在船帮上，能晃得人眯起眼。船帮上雕着缠枝莲，花瓣的纹路里还留着刻刀的细痕，那是他请镇上最好的木匠雕的，准备当嫁妆的。那时镇上人都喊他阿水，说他撑船的样子比鱼还灵——竹篙在他手里像有了魂，轻轻一点，船就能滑出老远，连水波都追不上。
媳妇叫晚香，是绣坊的姑娘。阿水记得第一次见她，是在绣坊门口的老槐树下，她正踮着脚够晾在绳上的绢布，银簪在发间闪，像落了点月光。她身上总带着皂角的香，那是她每天用皂角洗头的缘故，阿水觉得，比河岸上的槐花香还好闻。
后来阿水总往绣坊那边撑船，竹篙轻点，船就泊在绣坊窗下。晚香会推开窗，递出个用帕子包好的热红薯，帕子上绣着小鲤鱼，是她刚学的花样。“阿水哥，等你攒够了钱，咱就把船停在柳树下，我绣面新帆，上面绣对鸳鸯，你看好不好？”她说话时，睫毛会轻轻颤，像停着只蝴蝶。
阿水那时总笑她，露出两排白牙：“鸳鸯哪有鱼灵动？绣两条鲤鱼吧，咱们的船，得像水里的鱼一样自在。”他还偷偷在船底刻了条小鱼，盼着有天能让晚香看见，可没等刻完，瘟疫就过了河。
那年秋天的风是苦的，带着药渣的味。晚香躺在绣架旁，脸白得像张宣纸，手里还攥着没绣完的鲤鱼，丝线在指间绕了三圈，结打得死紧，阿水后来用剪刀才剪开。他把那条没绣完的鲤鱼绢布揣在怀里，揣了三天三夜，直到绢布上沾了他的汗味，才敢轻轻展开——鱼尾巴刚绣了半片，针脚细密得像鱼鳞。
阿水把新船凿了个洞，沉进了河底。他觉得那船太亮了，晃得人睁不开眼，配不上晚香苍白的脸。后来他在河湾里捡了条破木船，船板上全是虫蛀的洞，他用麻线缠着棉絮堵，堵了又漏，漏了又堵，最后船身倒像裹了层厚厚的痂。船头磕出的豁口，就是那时被礁石撞的，倒像只永远张着的嘴，能吞进所有想说的话。
他开始在忘川河上摆渡，镇上人渐渐忘了“阿水”，都喊他“老艄公”。
最早载过个穿蓝布衫的小伙，怀里揣着竹绷子，竹片边缘磨得光溜溜的，一看就摸了很久。小伙上船时手在抖，阿水看他指缝里还嵌着丝线，知道是个绣娘的相好。“苏苏最不喜竹绷子扎手，我磨了三天呢。”小伙对着水面念叨，声音轻得像怕惊着鱼，“等她见了，肯定会笑我笨。”老艄公撑着篙，没说话，只是把船撑得缓些，让小伙的话能跟着水流漂得远些。
小伙后来没再回来。倒是半年后的一个雾天，河面上漂来块碎竹片，上面刻着个“苏”字，刻痕深得发白发亮，像用了全身的劲。老艄公捡起来，塞进船板的裂缝里，那里刚好能卡住，风吹过时，竹片会“嗡嗡”响，像有人在应。
又载过个姑娘，辫子上系着红绳，红得像庙里的平安绳。她怀里抱个布包，打开是半块桂花糕，油乎乎的，还冒着点热气。“我娘说，等我到了对岸，她就把剩下的半块热好了等着。”姑娘说话时总望着船尾，红绳在辫梢晃，像怕被水冲走似的。船到岸时，她把桂花糕掰了点扔进河里，“给水里的鱼尝尝，我娘做的，可甜了。”老艄公看见她扔糕时，指尖沾了点糕渣，她飞快地舔了舔，像只偷吃东西的小松鼠。
那半块桂花糕后来落在了船板上，老艄公捡起来时，已经硬得像块石头。他把它放进贴身的布袋里，想着说不定哪天姑娘会回来找，可直到桂花糕长出了霉点，也没等来她。
老艄公从不问渡河人要去哪，要找什么。他知道，忘川河上的船，载的从来都不是人，是念想。就像二麻子，每个月都来，提着酒，蹲在船头喝得酩酊大醉。二麻子的媳妇秀莲走得突然，没留下什么念想，只留下块绣了半朵牡丹的帕子。
“李伯，我好像看见秀莲了。”二麻子的眼泪混着酒液往下淌，滴在船板上，洇出深色的印子，“她在槐树下摘桂花，说‘阿麻，你酿的酒太烈’。”老艄公没说话，只是把竹篙往水里插得深些，让船晃得轻些，免得晃散了二麻子的梦。等二麻子哭够了，他才从船尾摸出块干净布巾递过去：“擦擦，别让秀莲看见你哭鼻子。”
二麻子后来总来，有时带块桂花糕，有时拎壶新酿的酒。他会坐在船头絮絮叨叨，说他又学了个新花样，把秀莲的旧帕子拆了，重新绣成了荷包，针脚还是歪歪扭扭，像条爬不动的毛毛虫。“你看这针脚，”二麻子举着荷包给老艄公看，眼里亮闪闪的，“秀莲以前总笑我手笨，现在我是不是进步了？”老艄公就应一声“嗯”，手里的篙撑得又稳又慢，让河水慢慢荡，把二麻子的话泡得软些，再送向远方。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
那天大雾，浓得像化不开的粥，船头的马灯只能照亮眼前三尺的水。老