老艄公的烟杆在船板上敲了敲，“笃笃”两声，像敲在陈年的木头上。他眼神飘向远处的峭壁，那里的金线藤在风里轻轻晃，暗金色的藤条缠着岩石，像谁用金线缝了道疤。“阿远那孩子，是个苦命的。”他缓缓开口，烟杆上的铜锅在阳光下泛着光，“从小爹娘就没了，跟着个编竹器的老师傅学手艺，住在河滩边的草棚里。冬天冷得厉害，他就抱着竹篾睡，说‘竹片凉，却能编出暖’。话不多，手上却有真功夫，一根竹篾到他手里，能劈得比发丝还细，编的竹篮，装水都不漏。”
阿禾想起苏绣娘绣谱里的竹叶，忽然懂了那叶片上的纹路为何那样真——那是阿远用竹刀刻了无数遍的。“他第一次见苏绣娘，是在镇上的绣品铺。”老艄公的声音慢下来，像在数河底的石子，“那天苏绣娘来挑竹绷子，穿着件月白衫，手里捏着根金线，正对着光看。阳光从窗棂漏进来，落在她发间，金线在她指尖闪着光，像有只金蝶停在那里。阿远蹲在铺子角落劈竹篾，抬眼撞见那一幕，手里的刀‘当啷’掉在地上，竹篾扎进掌心，血珠滚出来，他都没察觉，只盯着那道金光看，像看呆了似的。”
“后来呢？”阿禾追问，心像被什么东西揪着，轻轻发疼。
“后来他就总往铺子里跑，说是‘给绣娘送新做的竹绷’。”老艄公笑了，眼角的皱纹里盛着些暖光，“他做的竹绷子是真叫好，竹篾削得匀，边缘磨得光溜溜的，还在角落刻上小小的缠枝纹，说‘这样绣娘的手就不会被竹刺扎到了’。有回他送绷子来，苏绣娘正在绣幅‘蝶戏牡丹’，粉白的花瓣上落着只彩蝶，针脚细得像蚊足。他就蹲在旁边看，看了一下午，临走前憋出句‘绣娘的线，比天上的云还软’，说得苏绣娘脸都红了，塞给他块刚蒸的米糕，说‘尝尝，自家做的’。那米糕是桂花味的，阿远揣在怀里，走了三里地才舍得吃，说‘得留着点香，闻着干活有劲儿’。”
阿禾仿佛看见那个场景：穿月白衫的姑娘低头绣活，阳光落在她发间，鬓角别着朵干桂花；穿粗布褂的青年蹲在一旁，竹绷子放在膝头，指尖缠着未劈完的竹篾，眼神却黏在姑娘的发梢上。风从铺子里穿过去，带着竹香和线香，缠成一团温柔的结。苏绣娘绣到蝶翅时，会悄悄抬眼，撞见阿远慌乱的目光，两人都慌忙低头，却听见对方的心跳，像鼓点似的，敲在铺子里的青砖地上。
“苏绣娘知道他的心意吗？”
“怎么不知道。”老艄公往烟杆里填了点烟丝，用火石敲出火星，“有回阿远编了个竹制的绣架，架腿上刻了对戏水的鸳鸯，羽毛的纹路比真鸟还细。送到铺子里时，他脸红得像庙里的关公，说‘绣娘要是不用，就……就扔了吧’。苏绣娘没说话，拿起绣架就绷上了绢布，当天就绣了朵并蒂莲在架顶，粉紫的花瓣上还绣了只蜜蜂，说‘这样才配得上你的手艺’。那天阿远跑回河滩，对着忘川河喊了三声‘我有媳妇了’，惊得芦苇里的水鸟扑棱棱飞起来，他却不管，就蹲在河边笑，笑出了眼泪，把竹刀都扔到了水里，又赶紧捞上来，说‘这刀还得给她刻一辈子竹绷子呢’。”
水雾漫上来，沾湿了阿禾的睫毛，她忽然想起那块刻着“远”字的石头，石面上的刻痕那样深，像用了一辈子的力气。“那他去采金线藤那天……”
老艄公的烟杆顿了顿，火星在雾里明灭了两下，像阿远坠崖时手里攥着的藤。“那天早上雾特别大，浓得化不开，河面上伸手不见五指。”他的声音哑了，像被砂纸磨过，“阿远揣着竹刀来求我撑船，棉袄上还沾着竹屑，眼睛里全是红血丝，说‘李伯，苏绣娘要绣幅‘凤穿牡丹’，缺百年的金线藤做眼，崖上有，我去采’。我拉住他说‘雾大，等晴了再去’，他却掰开我的手，掌心的茧子硌得我生疼，‘绣娘等了三个月了，再等，花期就过了’。”
他望着峭壁上的藤，眼神空茫得像被雾填满了：“他上船时，怀里揣着个布包，用蓝布裹着，边角缝着朵小小的桂花。说是给苏绣娘的惊喜。我问他是什么，他笑说‘等我回来就知道了’。那是我最后一次见他笑，牙齿白得晃眼，像河滩上的鹅卵石。船到崖下时，他还跟我说‘李伯，你等着，天黑前我就回来，到时候让苏绣娘给你绣个烟荷包’。”
阿禾的指尖掐进掌心，疼得发颤，仿佛能看见那个青年攀着湿滑的岩壁，竹刀插进石缝，脚下是翻滚的白雾，手里却攥着那根比性命还重的藤。
“后来有人在崖下发现了他，手里还攥着段金线藤，藤上沾着血，像条染红的金链子。”老艄公的声音低得像水流，“布包摔开了，里面是只竹制的凤钗，钗头的凤凰嘴里叼着颗珍珠，是他攒了半年工钱买的。凤凰的翅膀上刻着‘苏’字，刻得浅浅的，像怕碰疼了似的。苏绣娘来认人的时候，没哭，就抱着那凤钗和藤条，坐了一