手背上的青筋像老树根，“先让我摸摸，你这手，比秀莲的糙多了。”他呵呵笑，漏风的嘴里掉出半颗牙，“当年秀莲给我捶腿，手指软乎乎的，你这倒好，全是茧子。”

    “他那是干活磨的，心疼还来不及呢。”张奶奶摸索着走过来，她的眼睛去年就瞎了，却能准确地摸到王二麻子的胳膊，“让我闻闻，今儿的排骨放了山楂？跟秀莲炖的一个味儿。”

    王二麻子鼻子一酸，赶紧转身去拿碗筷。厨房的灶台是他去年翻修的，用水泥抹了面，比以前平整多了。秀莲在时总说“这灶台坑坑洼洼的，烧火总燎着头发”，现在他终于修好了，却没人再念叨了。

    他把排骨盛进粗瓷碗里，给每个老人端过去。李老爹用没牙的嘴抿着排骨，汤汁顺着嘴角往下流，他也不擦，只一个劲说“香，比二麻子你上次炖的香”；张奶奶用手摸着碗沿，小口小口地吃，时不时点头：“是这个味，秀莲说过，炖肉得用井水，自来水有股怪味”；刘嬷嬷坐在旁边，把月季插进窗台上的空酒瓶里，酒瓶是秀莲攒的，说“洗干净插花正好”。

    院角的鸡窝里，老母鸡“咯咯”叫着下了个蛋，王二麻子走过去捡起来，热乎乎的。秀莲以前总爱捡鸡蛋，说“给老人们煮荷包蛋，补身子”，现在他也学着每天来捡，攒够十个，就给张奶奶送去——她胃不好，只能吃软的。

    “二麻子，”李老爹忽然喊他，“你看那墙上，秀莲画的画还在呢。”

    王二麻子抬头，土墙上用红漆画着歪歪扭扭的太阳，旁边写着“每天都要开心”，是秀莲去年冬天画的。风吹雨淋的，字迹有点模糊了，他明天得找桶红漆，重新描一遍。

    回去的路上，刘嬷嬷睡着了，头歪在他肩膀上，像个孩子。独轮车碾过石子，发出“咯噔”声，王二麻子走得很慢，怕吵醒她。夕阳把他们的影子拉得很长，他想起秀莲以前总说“二麻子，等老了，咱们也来孤老院住，跟老人们作伴”，当时他还笑她“你这是盼着我早点老啊”。

    现在他好像懂了，秀莲不是盼着老，是盼着这份暖能一直续下去。就像坛子里的腌菜，得有人添新菜，才能一直有味道；就像院角的月季，得有人浇水，才能一直开花；就像老人们的笑，得有人记着，才能一直暖着。

    路过村口的杂货铺，他进去买了包桂花糖，想了想，又多买了包红糖——明天该腌新的芥菜了，秀莲说过，红糖能让腌菜更脆。付钱时，老板娘笑着说：“又给孤老院送吃的啊？跟你家秀莲一个样。”

    他走出杂货铺，晚霞把天染成了橘红色，像秀莲炖排骨时，炒糖色的颜色。手里的桂花糖纸“沙沙”响，他忽然想，等会儿回去，得把秀莲的画像擦一擦，画像上落了点灰，她总爱干净的。

    推开家门时，灶上的水壶“呜呜”响了，是他出门前烧的水。他赶紧灌进暖瓶，这只暖瓶还是秀莲买的，粉色的，上面也描着一朵荷花，他以前总笑她“多大岁数了还用粉色”，现在却觉得这粉色，亮得正好。

    院里的月季在晚风中轻轻晃，王二麻子搬了个小板凳坐在花下，摸出那包桂花糖，剥开一颗放进嘴里。甜丝丝的，带着点桂花的香，像秀莲当年喂他吃糖时，指尖蹭过他嘴唇的温度。

    他想，明天得早点起，去山上采点新的桂花，坛子里的腌菜，该添料了。

    hai