墙上挂着的竹编簸箕快垂到地面，边缘的篾条磨得发亮，该是挂了好些年。簸箕里摊着的新采茶叶绿得扎眼，嫩得像能掐出水，叶尖还沾着点银毫，是清晨带露掐下来的样子。旁边的木架顶天立地，十几个陶罐排得整整齐齐，罐口都贴着裁得方方正正的红纸，上面的字是用毛笔写的，“清明前”“谷雨尖”，笔画歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，和苏绣娘线装书上的小楷有几分像——都是不求规整，只求把心意落到实处的拙朴。有个罐子的红纸边角卷了起来，露出底下深褐色的陶面，像老人脸上褪了色的皱纹，藏着说不尽的日子。
桌子是块整木剖的，表面被磨得光溜溜，能映出人影。上面摆着套紫砂茶具，壶身扁扁的，像被人轻轻按了下，倒显出几分憨态；杯口圆圆的，边缘有些许磕碰的痕迹，却更见温润。最惹眼的是杯身上刻的并蒂莲，线条歪歪扭扭，花瓣胖得像娃娃的脸蛋，莲茎却细得像根棉线，活脱脱初学写字的孩童手笔。可阿禾看着看着，忽然想起苏绣娘箱子里那半朵未完成的并蒂莲绣品——针脚也是这么歪歪扭扭，却在每一针里都藏着股不肯停手的执拗，仿佛只要继续绣下去，就能把日子绣得圆满些。
“这茶具是小苏送的。”老茶农的手指在杯壁上轻轻摩挲，指腹蹭过刻痕里积着的茶垢，那茶垢黑中带褐，是经年累月泡出的沉淀。“那年她男人刚走，她抱着这茶具来，眼睛肿得像桃儿，说阿远生前总念叨，我的茶配她的绣，是天生一对。”他说着往紫砂壶里投茶叶，指尖捏着的茶叶蜷得紧紧的，像睡着的小虫，“她刻莲，我就养茶，当时说好了，等她的《百鸟朝凤》绣完，就用这壶泡最嫩的春茶，在莲前喝。”
沸水“哗啦”一声冲进壶里，阿禾看见那些蜷着的茶叶忽然醒了似的，在水里翻滚着舒展，先是慢慢松开边缘的瓣，再一点点撑开中间的蕊，最后整个儿浮在水面上，真的像朵朵莲花在绽放。有片茶叶调皮地粘在壶嘴上，老茶农抬手把它拨进去，指尖沾着的水珠滴在桌面上，晕开个小小的圆，像滴没忍住的泪。他给阿禾倒茶时，茶汤清得像无垢泉的水，杯壁上的并蒂莲在光里泛着温润的光，仿佛下一秒就会从紫砂里游出来。
“尝尝？”老茶农端起自己的杯，先呷了口，眼睛眯成条缝，喉结动了动才开口，“这茶得趁热喝，气才足，凉了就泄了劲儿。”
阿禾捧着茶杯，热气模糊了睫毛，却清晰地看见杯壁上那朵笨笨的并蒂莲。她低头抿了口，茶香先是带着点苦，像苏绣娘说的阿远摘的野山楂，涩涩的酸劲儿直往舌尖钻；可慢慢咂摸，那苦味里竟渗出点甜来，像蒲公英的绒毛轻轻拂过心口，暖得让人想叹气。那股暖意顺着喉咙往下走，流到胃里，又慢慢往上返，像有只温柔的手，轻轻抚过她总爱眯着的眼。
“小苏的男人，当年就是为了给她采金丝藤，从这崖上摔下去的。”老茶农望着窗外的茶园，那里的茶丛一行行铺到崖边，像条绿色的绸带，风一吹就轻轻晃，“他来跟我讨主意，说小苏想绣幅《百鸟朝凤》当嫁妆，就差最亮的金线。我告诉他后山崖壁有野生的金丝藤，那藤抽的丝，比黄金还亮，可我没说……那地方十年前就塌过一回，石头松得很。”
他的声音低了些，像被茶气呛着，咳嗽了两声才继续：“那天他走的时候，还跟我要了包新茶籽，说要在小苏的绣坊门口种棵茶树，等结了籽，就磨成粉给她染线。结果……”他顿了顿，捏着茶杯的手指关节泛白，指腹把杯壁的温度都吸走了些，“我在崖下找到他时，他怀里还揣着那包茶籽，用油纸包得严严实实，角角落落都捏得死死的，没沾一点土。”
阿禾的心像被什么东西狠狠揪了下，眼眶热得发疼，手里的茶杯晃了晃，茶汤溅在手背上，烫得她一哆嗦，却没舍得撒手。她忽然明白，苏绣娘的右眼从不是翳，是扇窗——窗外是阿远摘山楂时仰起的笑，是金丝藤在阳光下闪的亮，是那半朵并蒂莲绣品上没绣完的针脚，是二十年来从未敢熄灭的一点暖。那层白翳，不过是她给这些念想搭的棚，怕山里的风太大，吹散了。
夕阳透过茅屋的窗棂，在桌面上投下格子状的光斑，把茶汤染成了金红色，像杯融化的晚霞。阿禾又抿了口茶，这次竟尝出了点沉水香的味道，淡淡的，像从苏绣娘的绣坊里飘过来的。她下意识地眨了眨眼，忽然发现眼前的一切都清晰得像被水洗过——远处崖上的云在慢慢流，一缕一缕像扯散的棉絮；茶园里的茶丛在风里点头，叶尖的水珠看得清清楚楚；茅屋顶上的烟在轻轻歪，连烟丝里混着的草屑都能数出几根；老茶农眼角的皱纹里沾着点茶末子，是刚才擦汗时蹭上的，像撒了把细小的绿星星。那层困扰她许久的白翳，不知何时已薄得像层蝉翼，透过它看见的世界，