绣娘从中取出个小小的竹篮，篮子是用细竹篾编的，提手处缠着圈红线，已经磨得发亮。里面垫着块磨损的绒布，布上是些零碎物件：半块用红线缠过的木梳，梳齿间还缠着几根灰白的发丝；枚缺了角的铜扣，是当年绷架上的旧物；还有团缠得歪歪扭扭的金线，线轴上刻着个小小的“远”字。

    “这是他最后一次给我带的金线。”绣娘拿起那团线，指尖轻轻摩挲着，线轴上的刻字被摸得发亮，“那天是清明，他穿着件新做的青布衫，说后山的崖壁上长着丛千年何首乌，旁边缠满了金丝藤，那藤抽出的丝，比市面上的金线亮十倍。我骂他疯了，那崖壁连山羊都站不住脚，他却笑，说要绣出世上最亮的凤凰，给我当嫁妆。”

    雨下得更密了，打在窗棂上噼啪作响，像谁在外面敲着鼓。绣娘将那团金线放回篮子，又取出块叠得方方正正的绢布，布角已经泛黄，展开时，阿禾看见上面绣着半朵未完成的并蒂莲，针脚疏朗，甚至有些歪歪扭扭，显然是生手的功夫，却透着股认真的拙气。

    “这是他学绣的第一样东西。”绣娘的指腹划过绢布上歪歪扭扭的莲瓣，指尖微微发颤，“他说，等我绣完《百鸟朝凤》，他就绣完这并蒂莲，到时候把两副绣品拼在一起，就是咱们的喜帖。他笨手笨脚的，针总扎在指头上，血珠滴在绢面上，倒把莲瓣染得像开在水里似的。”

    她忽然笑了，左眼里的光却暗了暗，像被云遮住的月亮：“可他没等到。那天他走后，我总觉得心慌，把凤凰的眼睛绣了又拆，拆了又绣。绢面被针扎得全是小孔，像筛子似的。傍晚时听见有人敲门，我以为是他回来了，手里还攥着刚调好的朱砂，想给他看看凤凰的眼睛该用哪种红。”

    门开的瞬间，镇上的货郎慌慌张张跑进来，裤脚沾着泥，脸上全是汗，说阿远在崖壁上失足摔了，手里还攥着把金丝藤，藤上的尖刺扎进肉里，拔都拔不下来。绣娘说，那天她没哭，只是觉得天忽然黑了，明明是傍晚，却伸手不见五指。她跟着货郎往崖下跑，脚下的石子硌得脚生疼，却像没知觉似的。

    “他躺在那里，怀里还抱着那捆金丝藤，藤叶上的露水打湿了他的青布衫。”绣娘的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我把他的头放在我腿上，他的手还热着，指尖缠着根刚抽好的金丝，亮晶晶的，像他总说的星星。我喊他名字，他没应，只是眼角滚下颗泪，落在我手背上，烫得像火。”

    阿禾的眼眶热了，泪水顺着脸颊滑进衣领，凉得像冰。她看见绣娘的右眼有泪珠滚下来，顺着脸颊滑到下巴，滴在那半朵并蒂莲上，晕开小小的水渍，像极了当年阿远滴在绢上的血珠。而她的左眼，依旧望着窗外的雨，像在等那个永远不会回来的人，等他笑着说：“我摘了山楂给你”。

    “后来啊……”绣娘把绢布叠好，慢慢放回箱子，动作轻得像在安放易碎的瓷，“我把他攥回来的金丝藤，一点点抽成丝，混在金线里绣凤凰的尾羽。别人说这凤凰的尾羽会发光，其实那是他带回来的光啊。”她转身走到绷架前，拿起绣花针，穿线时，那根细如发丝的金线在她指间灵活地穿梭，仿佛有了生命……

    hai