时会隐隐作痛，却总在揉她肩膀时用足了力气；虎口处有道浅疤，是去年给她削竹蜻蜓时被刀划的，当时血珠滴在竹片上，母亲却先问她有没有被吓到；掌心的茧子厚得能磨亮竹牌，却总能在摸她眼睛时放得极轻，像怕碰碎的琉璃，连呼吸都放柔了。

    “娘，您的手真好看。”阿禾伸手覆在母亲手背上，掌心的暖透过粗布衣衫渗过来，像无垢泉的水流过指尖，“比泉边的水莲还好看。”

    母亲的脸忽然红了，像被晨光照透的桃花瓣，抽回手在围裙上蹭了蹭，围裙上还沾着昨夜煮药的药渣印：“老胳膊老腿的，有啥好看。”可嘴角的笑却压不住，像泉眼冒出来的水泡，一串串往外涌，连眼角的细纹都盛满了笑意，像被风吹皱的春水。

    风拂过檐角的铜铃，唱得更欢了，“叮铃铃”的声浪裹着艾草香漫过回廊。那铜铃是母亲去年托人从镇上买的，说庵里太静，挂个铃儿添点生气，当时阿禾看不见，却总在风里听着铃声，想象它发亮的模样。如今看清了，铃身刻着细碎的花纹，像母亲绣帕上的缠枝莲，风一吹，就把暖融融的声响送得很远。

    无垢泉的水面上，阳光碎成金斑，随波轻轻晃，像撒了把揉碎的星子。那颗沉在泉底的桃核，红光淡淡的，像颗永远不会熄灭的小火星，守着一个“安”字，也守着一段被热乎气焐得透亮的时光。阿禾知道，那红光里藏着母亲烧红的针烫下的每一笔，藏着她跪在泉边的祈愿，藏着无数个像此刻这样的清晨——有粥香，有阳光，有母亲在身边。

    老尼站在廊下，看着母女俩相携往灶房走，阿禾的蓝布裙扫过青砖，带起细碎的风，裙角的泥点被晨光描上金边，倒像绣了些俏皮的小花；母亲的灰布围裙摆里露出半截靛蓝包袱，是阿禾染的那块，边角磨得发毛，却比任何绸缎都珍贵。竹杖上的铜环轻轻晃着，与檐角的铃声应和，像在数着光阴里的暖，一声，又一声，把寻常的日子串成了珠串。

    灶房的烟囱里升起袅袅炊烟，混着莲子粥的甜香漫出庵墙，在晨雾里散成薄薄的纱。阿禾坐在灶前的小板凳上，看着母亲用木勺搅着锅里的粥，蒸汽模糊了母亲的轮廓，却挡不住那双眼亮闪闪的眼——那眼里映着跳动的灶火，映着锅里翻滚的白粥，映着她，像盛着整个春天的暖。灶台上摆着个粗瓷碗，里面盛着腌好的萝卜条，是母亲带来的，说就粥吃最爽口，萝卜条切得粗细均匀，看得出母亲切时的用心。

    “娘，粥里的莲子，像您绣帕上的莲花。”阿禾忽然说，看着母亲掀开锅盖时，蒸汽里浮动的光影，那些光落在母亲的白发上，像撒了把碎钻，又像去年冬天下的第一场雪，落在梅枝上，美得让人想落泪。

    母亲笑着舀起一勺粥，吹了吹递到她嘴边，指尖的温度落在她唇上：“快尝尝，看熟了没。”粥香混着母亲指尖的艾草香漫进鼻腔，阿禾张嘴时，看见母亲袖口磨破的地方，被用同色的线补了个小小的十字，针脚歪歪扭扭，像她七岁时绣的模样，当时母亲笑着说“这样才好，像娘和阿禾，紧紧系在一处……”

    hai