买的便宜麻绳，“风一大就打滑，随时可能再断”。

    “试试？”老托比的手按在信号灯的拉杆上，指腹的老茧蹭过锈迹斑斑的金属，留下几道白痕。我将“家”字结牢牢扣在齿轮上，玛格丽特拽紧响铃绳，指节因为用力而发白。

    “一、二、三！”

    信号灯突然爆发出刺眼的光，三道金黄的光束像上帝伸出的手指，狠狠劈开浓雾；同时，“铛、铛、铛”，响铃的声音裹着海风滚向海面，在雾里撞出层层回音。那艘渔船猛地转向，船桅上突然升起块红布——玛格丽特说那是他们约定的“收到信号”的记号，用的是她娘留下的那块红围裙边角料。

    “成了！”老托比的咳嗽突然停了，他一把夺过我手里的麻线，笨拙地模仿着编结，指缝里的海盐落在绳结上，像撒了层晶亮的星子，“我要教所有渔民编这结！网角上、船桅上、甚至他们的帽子上——让他们走到哪都记着，背后有家等着！”

    玛格丽特却蹲在灯塔脚下，用蛎壳在礁石上刻着什么。我走过去一看，是个歪歪扭扭的“家”字，旁边种着的麻籽被她用海水浇得透湿。“娘说，种东西得浇足水，就像人心，得用真心泡着才会发芽。”她抬头时，发间的褐藻滑落，露出耳后藏着的小绳结——竟是用渔网线编的迷你“家”字结，绳尾还拴着颗小珍珠，“这是弟弟从海里捞的，他说等麻长出来，要编串结挂在灯上。”

    黄昏时，我要动身去科克，玛格丽特往我包里塞了块海盐饼，饼上用芝麻拼了个小小的结：“科克的纺织女工们爱吃这个。她们说要织带结的布，我让她们织‘家’字结，这样不管卖到哪，人家都知道咱西海岸的人，心是拧在一块的。”

    老托比则把那根接好的旧旗绳扔了，换上我编的“家”字结绳，绳头系在他的羊皮袄纽扣上：“告诉沃夫，等麻长出来，我给他寄最好的麻线修钟楼！让都柏林的人也看看，咱西海岸的结，比钢筋还结实！”

    船离岸时，灯塔突然闪了三下，铃响三声。玛格丽特站在礁石上挥手，发间的贝壳发卡和耳后的小绳结在夕阳里晃成小小的红点。我摸出铜哨吹了声长音，海风送来隐约的破土声——西海岸的土里，已有新的根须在悄悄纠缠、生长，像无数只手，正攥成更紧的拳头，要把这片海域的风浪，都攥在掌心。

    hai