不远处，那座熟悉的灰色城堡正沉默地蹲在海湾尽头。尖顶塔楼刺破铅灰色的云层，像一把收鞘的剑，护着身下斑驳的红砖墙。护城河的水映着天光，粼粼地晃，风过时，水面碎成无数片银鳞，又慢慢拼回一条被风吹皱的丝带，绕着城堡缓缓流淌。我记得上次回来还是初春，护城河的冰刚化，岸边的垂柳刚抽出绿芽，嫩得能掐出水来；如今秋意已浓，垂柳的叶子黄透了，被风一吹就簌簌往下掉，一片一片落在水面上，像谁不小心泼了袋碎金。
我已年过三十，鬓角已有了些微霜色。作为爱尔兰的民间王者，英国统治者从未承认过我的法定地位，那些散布在城镇乡间的敌手，像嗅觉灵敏的猎犬，日夜搜寻着我的踪迹。这次回来，我没带任何随从，只带着这把宝剑——它不仅是亨利的馈赠，更是我与故国仅存的一点联系，是劈开混沌的念想。
说这把宝剑是我与古国仅存的一点联系，并非是说我的古国与法国有关，而是因为亨利国王是把我当成爱尔兰国王而送给我宝剑。在我的理解里，我认为他希望我重振旗鼓，东山再起。
想着这些，我来到朗伯格海湾的城堡下面。
城堡的吊桥缓缓放下，铁链“咯吱咯吱”地响，声音穿过海风传过来，带着股铁锈的味道，像谁在磨钝了的刀刃上慢慢拉锯。约翰的身影出现在桥头，他比半年前高了些，肩膀也宽了，穿着件深蓝色的粗布外套，袖口磨出的毛边卷成了圈，露出的手腕上沾着泥——指甲缝里都是土褐色，想来是刚从田里回来。
看见我时，他手里的木柴筐“哐当”一声砸在地上，干柴滚了一地，有根带着松脂的断枝滚到我脚边，还带着松针的清香。他眼睛瞪得溜圆，半天没说出话，喉结在脖子上滚了三滚，最后憋出一句：“殿下？您……您怎么回来了？”
我笑着走上前，拍了拍他的肩膀。他的肩骨硌得人发疼，皮下的肌肉硬邦邦的，像块被海水泡过的礁石——想来是没少干重活。“处理完事情了，回来看看你们。”
约翰这才回过神，慌忙去捡地上的柴。他的手指忙乱地把木柴拢回筐里，耳根红得像被夕阳烤过的虾子：“早知道您回来，我就换件干净衣裳了……这袖口磨得不像样，您看这泥……”他絮絮叨叨地说着，把沾着草屑的外套往下扯了扯，却把肘部的补丁露得更明显了——那补丁是用三种颜色的布拼的，针脚歪歪扭扭，一看就是瓜达卢佩的手艺。
穿过庭院时，石板路上的青苔又厚了些，踩上去发滑。角落里的野菊开得正盛，黄灿灿的一片，把灰扑扑的石墙衬得有了生气。瓜达卢佩正坐在葡萄架下的石凳上缝补渔网，阳光透过稀疏的葡萄叶，在她银发上洒下细碎的光斑，像撒了层细盐。她手里的针线穿梭得飞快，银针在网眼里灵活地跳着，补丁的形状方方正正，针脚密得像鱼鳞——和我小时候看她补衣服时一模一样。那时她总说：“网眼要密，才漏不掉鱼；针脚要密，才护得住家。”
听见脚步声，她抬起头，手里的针线顿了顿，银线在指尖绕了个圈，像只停落的银蝶。看清是我，她眼眶就红了，浑浊的眼睛里泛起水光：“回来怎么不先说一声？我好给你晒被褥。阁楼里的床垫子怕是潮了，去年梅雨季，墙角渗了水……”
她起身时，膝盖“咔”地响了一声，声音在安静的庭院里格外清晰，像块干硬的木柴被折了个角。她扶着石凳慢慢站起，腰肢比上次见时更弯了些，像风中的芦苇，仿佛一阵稍大的风就能把她吹折。
“想给你们个惊喜。”我接过她手里的渔网，指腹摩挲着粗糙的网眼，网线上还沾着干硬的海藻，带着海水的腥气。“这网用了多少年了？都磨出洞了，换张新的吧。”
“还能用呢。”瓜达卢佩拍了拍网面，掌心的老茧在网线上蹭出沙沙的响，“你看这洞小得很，补补就好。海边的网贵得很，一尺布要三个铜子，一张新网够买半个月的口粮了。”她转身往厨房走，裙摆扫过石凳，带起一片细小的灰尘，在阳光里打着旋。“约翰这孩子，总说要给我换张新网，可他那点工钱，既要买麦种，又要给我抓药，哪还有闲钱。”
约翰挠了挠头，赶紧接过话：“娘，我上周就去镇上问过了，渔具铺的新网打了折，本来想这个月发了工钱就买……”他声音越来越小，最后低头踢了踢脚下的石子，石子在石板路上滚了半圈，停在野菊丛边。“就是……就是雷蒙德前阵子托人捎了袋新麦粉，说是给殿下您留的，我想着先把钱省下来买麦粉，我就……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
我跟着他们走进城堡的厨房。壁炉里的火正旺，干柴“噼啪”地爆着火星，把半边墙都映得发红。炖着的鱼汤在陶罐里咕嘟冒泡，奶白色的汤面上浮