远处传来马车轱辘碾过泥炭地的声音，“咯噔咯噔”地由远及近。雷蒙德起初没在意，这个时节，拉麦的马车比河里的鱼还多。直到那声音在打麦场边缘停下，他直起身抹了把汗，才看见麦克白带着两名侍卫从马车上下来。麦克白穿着笔挺的制服，腰间的佩剑在阳光下闪着冷光，手里捧着个黑漆木盘，绸缎衬里上，放着一卷烫金边的羊皮纸，一看就不是寻常物件。
雷蒙德的心猛地一沉，像被塞进了块冰冷的泥炭。育种站刚搭起木架，还在夯地基，这个时候找他，莫非是麦种出了问题？还是……监狱那边又有了变数？他攥紧手里的扫帚，指节泛白，木柄上的毛刺扎进掌心，也没觉出疼。
“雷蒙德先生，殿下有令。”麦克白的声音比往常温和，没有了往日的肃杀，他微微侧身，示意雷蒙德跟上，“请您去育种站一趟，殿下在那边等您。”
雷蒙德嗯了一声，声音有些发紧。跟着麦克白往育种站走时，脚底下的麦秸都像是在硌他的脚心，每一步都踩得格外沉重。他看见打麦场上的农户们都停了手里的活，眼神里带着担忧——这些日子，大家早就把他当成了自家人，知道他最怕的就是“回监狱”这三个字。莫琳大婶还往他手里塞了块麦饼，低声说：“别怕，殿下不是那号人。”
育种站的地基旁，我正蹲在泥炭地里查看麦种样本。肖恩·墨菲在一旁记录数据，笔尖划过纸页的声响，和远处脱粒机的轰鸣、农户们的笑骂声融在一起，热闹得像场庆典。阳光把泥炭地晒得松软，指尖捻起的土块里，还能看见细碎的麦根——那是共壤麦扎下的痕迹，坚韧得像铁丝。
看见雷蒙德过来，我起身拍了拍手上的泥，泥土簌簌落在粗布裤上，像撒了把黑星星。阳光落在他紧绷的脸上，把那道旧疤照得格外清晰，那是他年轻时在码头打架留下的，如今却像是在提醒着什么。
“紧张什么？”我笑了笑，指了指麦克白手里的木盘，那卷羊皮纸在阳光下泛着柔和的光，“不是坏事，甚至可以说是天大的好事。”
雷蒙德的喉结滚了滚，目光死死钉在那卷羊皮纸上。那纸边缘烫着金边，盖着王室的火漆印，印鉴是只展翅的雄鹰，爪子里攥着麦穗——那是爱尔兰王室特赦令的专用印。他忽然想起半年前在监狱里，也是这样一卷文书，隔着锈迹斑斑的铁栏递过来，改变了他的命运。现在，这卷文书又会带来什么？他不敢想，怕又是一场空欢喜。
“上个月，监狱长给我递了份报告。”我拿起那卷羊皮纸，指尖抚过火漆印上的王室徽章，冰凉的蜡质下，能摸到徽章的纹路，“说你在监外改造期间，不仅完成了共壤麦的试种任务，还培育出变异良种，带动基尔肯尼农户增收三成。更重要的是，基尔肯尼镇的治安官、农会成员，还有三十多户农户，联名写了请愿书，说你‘知过能改，心向土地，堪为良民’。”
雷蒙德的眼睛猛地睁大，像被麦芒刺了一下，瞳孔里映出打麦场的金色，闪得厉害。他从没想过，那些曾经躲着他、骂他“囚犯”的人，会为他写请愿书。莫琳大婶上次送麦饼来，确实塞给他张纸让签字，说是“给殿下的感谢信”，他当时没细看，只觉得能被人惦记着，就已经是天大的恩典，原来……原来大家写的是这个。
“我让麦克白去核实了。”我展开羊皮纸，清朗的拉丁语条文在阳光下格外清晰，每个字母都像刻在纸上，“治安官说，你帮镇上追回过被偷走的麦种；农会的账簿显示，你把王室发的改造补贴，全换成了麦种分给贫困户；肖恩·墨菲的日志里记着，你为了抢救受冻的麦芽，在田里守了三夜，差点冻僵。”
雷蒙德的脸腾地红了，像被秋阳晒过的泥炭地。那些事，他觉得都是该做的——麦种是大家的命根子，补贴留着也没用，麦芽更是他亲手种下的，哪能眼睁睁看着冻坏。他张了张嘴，想说“这都是小事”，却被我按住了肩膀。
“按照爱尔兰的律法，监外改造期间表现优异者，可申请特赦。”我的手指落在羊皮纸的落款处，“这是你的释放令，由王室签署，即日起生效。你看这里，”我指着末尾的签名，“这是我的亲笔签名，下面是司法大臣的印鉴，盖了国玺，合法有效。”
雷蒙德的目光死死盯着“释放令”三个字，艾琳教过他认这几个字，说这是“自由的钥匙”。墨迹是新的，还带着淡淡的墨香，不像假的。可他不敢信，像在梦里踩着棉花，脚底下发飘，连呼吸都忘了。他颤抖着伸出手，指尖刚碰到羊皮纸，又像被烫到似的缩了回去，反复几次，才终于把纸捧了起