汉拉蒂的喉结滚了滚，他身后一个瘸腿老汉忽然往前挪了两步，眯着眼睛打量雷蒙德：“你……你是不是去年冬天在码头扛救济粮的那个后生？”
雷蒙德愣了愣，想起确有这事。那时他刚到基尔肯尼，戴着镣铐帮农户卸粮，汗珠子砸在地上，和泥水混在一起。有个老婆子挑不动水桶，他顺手帮着挑了两桶，送到她家茅舍门口，还帮着劈了柴。
“是个好人啊。”瘸腿老汉叹道，“那天你手被麻袋磨破了，血珠子滴在粮袋上，还帮俺家老婆子挑水。戴镣铐的不一定是坏人，不戴镣铐的也未必是好人。”他转向汉拉蒂，“俺看这后生实在，不如……试试？”
农户们窃窃私语起来，有人指着雷蒙德的铁镣，眼神里的敌意渐渐变成了犹豫。肖恩·墨菲趁机举起测土仪，仪器屏幕上跳动着土壤湿度和肥力数据：“对岸的地和咱们的一样，酸碱度、泥炭含量都合适。我免费帮你们测土改土，种不出来，塔顿小姐说了，由王室农场赔偿损失。”
“王室？”有人低呼。塔顿·芊倕的名字在爱尔兰乡村如雷贯耳，这位年轻的王室后裔从不摆架子，总带着农技团队奔走在田间，去年冬天还亲自给歉收的农户分发救济粮，亲手给冻僵的孩子裹毛毯。
雷蒙德从怀里掏出那个木盒，黄铜搭扣被摩挲得发亮。他打开木盒，里面是塔顿·芊倕手书的授权信，字迹清秀有力，盖着烫金的王室徽章：“兹授权雷蒙德在香农河流域推广共壤麦种，凡愿试种者，皆由王室提供技术支持，免缴三年赋税。”他将信纸高高举起，阳光穿透薄薄的纸页，让徽章的纹路格外清晰，像块小太阳落在纸上。
汉拉蒂慢慢放下了石头，脸上的络腮胡抖了抖：“当真？”
“骗你干啥？”利亚姆忍不住喊道，“雷先生天天在田里泡着，手上的茧子比你橡木杖上的包浆还厚，哪有空骗你！”
那天下午，基尔肯尼的农户帮着对岸的人挖排水沟，泥炭地被翻出深褐色的波浪，混着秸秆的金黄，在阳光下像幅流动的画。汉拉蒂扛着柳条筐送水来，粗陶水壶上还印着酒馆的标志，他递给雷蒙德的锡壶里，装着加了蜂蜜的热牛奶，“对不住了，兄弟。”他黝黑的脸涨得通红，耳根子都红透了，“我这就去砍柳条，防风障俺们也搭一份，保证比你们的还结实。”
雷蒙德接过锡壶，暖意顺着掌心蔓延，熨帖了心里那块因“囚犯”身份而常年发紧的地方。铁镣在劳作时偶尔还会硌得生疼，但他望着田埂上那些交织的脚印——有基尔肯尼的，有对岸的，有他的，忽然觉得，这些印记早已盖过了“囚犯”的烙印。就像共壤麦的根，缠在一起，就分不清哪一株曾受过伤。
抽穗的那天清晨，雷蒙德被麦香唤醒。不是青涩的草香，是带着焦糖味的醇厚香气，从田里漫过来，钻进石屋的窗缝。他跑到田里时，天边刚泛起鱼肚白，麦秆顶端已抽出淡绿色的穗苞，像无数支笔尖朝上的小毛笔，沾着晨露，在晨光里闪着晶莹的光。
老肖恩·奥康奈尔的喊声惊飞了田边的水鸟，他扑在麦垄里，像抱着刚出生的孙子，皱纹里都淌着笑：“抽穗了！真的抽穗了！”农户们陆续赶来，有人对着麦穗画十字，有人用盖尔语唱起古老的歌谣，莫琳大婶把麦秆扎的娃娃插在田埂上，特意给娃娃系了根红绳，说要沾沾喜气。那娃娃的脸上，她还用炭笔点了两颗黑亮的眼睛，像在笑。
雷蒙德站在田埂中央，望着无边无际的麦浪。香农河的风拂过，穗苞轻轻摇晃，发出细碎的声响，像无数个秘密在低语。他抬手摸了摸手腕上的铁镣，阳光照在上面，竟反射出柔和的光，不再是冰冷的枷锁模样。
远处传来马蹄声，嗒嗒嗒地由远及近。他抬头望去，晨光里，塔顿·芊倕骑着一匹白马而来，粗布裙在风中扬起，像朵盛开的白玫瑰。她身后跟着两个穿着制服的狱警，手里拿着文件，脸上没有了往日的严肃。
“看来，土地接受你了。”塔顿勒住缰绳，笑容比晨光还亮，“监狱那边来消息了，你的刑期减免申请批了。”她示意狱警上前，“这是释放证明，从今天起，你不再是囚犯了。”
雷蒙德望着她，又望向田里的麦穗，忽然弯腰鞠了一躬。铁镣触地的轻响，像在向土地致谢，也向那个给了他重生机会的人致谢。狱警上前解开镣铐，取下的瞬间，他的手腕竟有些空落落的，像丢了什么。但很快，麦香涌了过来，填满了那份空落。
他知道，这些麦穗里，藏着香农河的风，藏着泥炭地的黑，藏着基尔肯尼农户的笑，更藏着一个道理——跌倒的人能重新站起，就像被风雨压弯的麦秆，只