“再有半月就能抽穗了。”肖恩·墨菲举着卷尺量株高，皮质笔记本上记满了数字，墨迹被汗水晕开些许，“平均高度六十二厘米，比黑水河同期的麦秆粗三成。香农河的泥炭地虽涝，肥力却足，看来没白费劲改土。”他推了推鼻梁上的铜框眼镜，镜片反射着河面的粼粼波光，目光落在雷蒙德的铁镣上时顿了顿，又迅速移开，“不过得提防倒伏，茎秆长得太快，基部容易脆。前几天科克郡的麦田就倒了一片，损失不小。”
雷蒙德望着远处的香农河，河水退去后，岸边裸露出大片泥炭地，被阳光晒得泛起白霜。三年前，他就是在这附近的码头因聚众斗殴被判入狱，铁链锁住的不仅是手脚，还有对生活的所有指望。狱友都说他这辈子完了，一个有案底的人，出去也是讨饭的命。直到半年前，那位自称塔顿·芊倕的王室后裔出现在监狱探视室，隔着锈迹斑斑的铁栏递给他一份监外改造协议——去基尔肯尼试种共壤麦，事成之后可减免刑期。她穿着件灰布斗篷，头发用一根木簪挽着，不像王室，倒像个跑田间的农妇，眼神却平静得有力量，像香农河深处的磐石：“土地从不在乎谁曾跌倒，只看谁肯弯腰扎根。”
“得扎防风障。”雷蒙德收回思绪，声音比往常沉了些，带着长期压抑形成的沙哑，“用柳条编栅栏，沿河岸栽两排，间距五尺，能挡挡河风。”他想起黑水河的麦收前，塔顿·芊倕曾带着农艺师来指导，她穿着便于劳作的粗布裙，亲手将竹竿插进土里，指尖沾着泥也不在意：“改造土地和改造人一样，都得给点支撑，才不会被风雨打垮。你看这麦秆，看着壮实，少了防风障，一场暴雨就可能全趴下。”
老肖恩·奥康奈尔蹲在一旁编柳条筐，粗糙的手指灵活地穿梭在枝条间，柳条在他膝间翻飞，很快就成形。“我让利亚姆带着后生们去砍柳条了，香农河沿岸多的是，去年的新枝正好用。”他瞥了眼雷蒙德的铁镣，铁镣与泥炭地摩擦，留下深色的印记，老人往地上啐了口唾沫，“说起来，还得谢那位塔顿小姐。要不是她顶着压力把你送来，咱们哪能见到这么好的麦子。”
镇上的人起初见了雷蒙德都躲着走，孩子们跟着他扔石头，喊他“囚犯”。直到有次寒潮突至，他跪在泥里抢救受冻的麦芽，铁镣陷进泥炭地，冻得发紫的手却没停，连最刻薄的汉拉蒂大婶都红了眼，端来一碗热汤：“再硬的汉子，也不能这么糟践自己。”
雷蒙德心里一动，摸了摸怀里的木盒，边角已被体温焐得温热。出发前塔顿·芊倕曾说：“等共壤麦抽穗了再打开。”他低头看了看麦田，麦叶上的晨露滚落，砸在泥炭地上，晕开一小片深色的痕迹。“等收了麦，挑最好的种子给科克郡送去。”他说，“塔顿小姐说过，好麦种要像蒲公英的种子，风一吹就能落地生根。”
话没说完，利亚姆从河边跑回来，柳条捆在肩上晃悠，粗布衬衫被汗水浸透，贴在背上，脸上带着慌张：“雷先生，不好了！河对岸的农户在往咱们田里扔石头，说……说咱们的麦子是囚犯种的，沾了晦气，要让他们今年颗粒无收！”
雷蒙德的手猛地攥紧，指节泛白，铁镣硌得手腕生疼。他最怕的事还是来了——那些刻在“囚犯”身份上的烙印，就像泥炭地里的石头，看着不起眼，踩上去却能硌出血。肖恩·墨菲按住他的胳膊，老人的手掌粗糙却有力：“别冲动，他们是没见过共壤麦的能耐。去年他们的燕麦地绝收，心里急，找个由头发泄罢了。”
跟着利亚姆往河边跑时，雷蒙德听见对岸的骂声越来越近，像涨潮的河水般涌过来：“放着正经麦子不种，偏要信个囚犯！”“去年的燕麦绝收就是预兆，今年要被这晦气麦连累死了！”“把麦子拔了！不然咱们就烧了这鬼田！”为首的络腮胡壮汉汉拉蒂举着根磨得发亮的橡木杖，杖头还沾着泥炭，一看就是刚从田里赶来。他身后跟着二十多个农户，有人手里攥着镰刀，有人抱着石头，脸上满是被歉收逼出来的焦躁。
老肖恩·奥康奈尔气得发抖，举起手里的柳条要扔过去，被雷蒙德拦住了。他慢慢摘下草帽，露出额角那道入狱时留下的疤——一道斜斜的浅粉色印记，在黝黑的皮肤上很显眼。“我是囚犯，雷蒙德。”他声音平静得不像自己，每个字都像从泥炭地里钻出来的，带着土腥味，“三年前因斗殴入狱，现在是监外改造。”
对岸的骂声忽然停了，像被一只无形的手掐住了喉咙。汉拉蒂举着石头的手僵在半空，他身后的农户们也愣住了，大概没料到对方会直接承认。
“但这麦子不是晦气麦。”雷蒙德弯腰拔起一株共