忙到日头偏西，薄霜终于化了，田垄上铺满了金黄的秸秆，像给麦芽盖了层厚棉被，远远望去，一片金灿灿的，在夕阳下泛着暖光。雷蒙德直起身时，腰杆疼得像要断了，他抬手抹了把汗，才发现手掌被秸秆边缘划破了好几道口子，血珠混着泥炭地的黑泥，凝成了暗红的痂。
“快歇歇。”阿木从帆布包里翻出个小瓷瓶，是艾琳托人捎来的伤药，他倒出些青绿色的药膏，小心翼翼地往雷蒙德伤口上抹，“艾琳姐早说过，香农河的泥炭地干活糙，让您多当心，您就是不听。”药膏触到伤口时一阵清凉的疼，雷蒙德“嘶”了一声，眼里却带着笑：“没事，这点伤算啥。你看那麦芽，下午太阳一晒，准能缓过来。”
果然，午后的阳光暖起来，像基尔肯尼镇酒馆里的吉尼斯黑啤，带着醇厚的暖意。秸秆下的麦芽渐渐舒展了些，蜷着的叶片慢慢张开，像睡醒的小鹿，怯生生地探着头。老肖恩·奥康奈尔扒开秸秆看了又看，忽然拍手笑起来，声音洪亮得能盖过香农河的水声：“活了！真活了！你看这叶尖，又泛绿了！”
农户们围过来看，田埂上爆发出欢呼，比圣帕特里克节的庆典还热闹。莫琳大婶提着个锡壶走过来，往雷蒙德手里塞：“这是自家酿的吉尼斯黑啤，温过的，暖暖身子。”锡壶的温度透过粗布衣裳传过来，暖烘烘的。雷蒙德没推辞，喝了一口，麦香混着微苦滑进喉咙，暖意顺着血脉淌遍全身，连冻得发僵的手指都活络了些。
他望着田里的秸秆，忽然想起黑水河的春天——那时也常闹倒春寒，艾琳总带着大家往田里撒草木灰，说“灰能吸热，还能防虫害”，撒完灰，她会坐在田埂上，看着麦芽说：“你看它们多犟，越冻越想往上长。”原来不管是香农河的泥炭地，还是黑水河的黄土，土地的性子都是相通的，护苗的法子，也总有共通的地方。
可安稳日子没过几天，新的麻烦又来了。一场连绵的阴雨下了五天，天空像块浸了水的灰布，沉甸甸地压在头顶，不见一点光。香农河的水位涨了半尺，浑浊的河水漫过了岸边的鹅卵石，秸秆吸饱了水，变得沉甸甸的，有些地方竟压得麦芽弯了腰，秸秆缝隙里还长出了白花花的霉斑，看着让人心里发慌。
更要命的是，河边几亩地的麦芽叶上，冒出了密密麻麻的褐点，像撒了把泥炭灰，用手一擦，能蹭下褐色的粉末。“是锈病！”肖恩·墨菲蹲在田里，手里的放大镜几乎贴到叶片上，脸色凝重得像这阴沉沉的天，“连续阴雨让湿度超标，锈菌繁殖得太快，这东西传染得厉害，不赶紧治，用不了三天，整片田的麦芽都得遭殃！”
老肖恩·奥康奈尔急得直转圈，手里的泥炭烟斗早就灭了，他却还在吧嗒嘴：“那咋办？镇上的药铺都问过了，没治这病的药啊！神父说这是恶魔的诅咒，要去教堂做弥撒……”
“不是诅咒，是真菌病害。”雷蒙德盯着叶片上的褐点，忽然想起临走前艾琳塞给他的那本农书，蓝布封面上绣着株小麦，里面记着各种土法子，其中就有防治锈病的。“用波尔多液！”他猛地一拍大腿，“肖恩，你记不记得配方？硫酸铜、生石灰、水按1:1:100的比例兑，能防真菌病害，农书上写着的！”
肖恩·墨菲眼睛一亮，像是被点燃的灯：“对！波尔多液！我在都柏林的农业杂志上见过！基尔肯尼有铜矿，肯定能弄到硫酸铜！老肖恩，快去镇上的铁匠铺问问，能不能找些硫酸铜和生石灰来，越多越好！”
老肖恩·奥康奈尔飞似的跑了，泥靴踩在水洼里溅起一片水花。雷蒙德和肖恩·墨菲带着农户们先给麦芽“松绑”——把受潮的秸秆轻轻扒开，让麦芽透透气，又砍了些细柳条，小心地插进泥炭地，把歪倒的茎秆撑起来，防止叶片互相叠压滋生霉菌。“就像给人搭架子，”雷蒙德边撑柳条边说，“得让它们站得直，才能晒到光，呼吸到新鲜空气。你看那捂在秸秆底下的，是不是就长霉了？”
阿木在一旁给大家分柳条，用刚学的盖尔语念叨：“雷大哥说，这叫‘通风透光’，跟咱们黑水河的法子一样！”农户们听得认真，手里的柳条摆得整整齐齐，像给麦芽搭了层小支架，远远望去，田垄上竖起了一片细密的绿影，在雨里轻轻摇晃。
傍晚时，老肖恩·奥康奈尔带着硫酸铜和生石灰回来了，他脸上沾着铜锈，裤脚全是泥，像是在泥里滚了一圈，手里紧紧抱着两个布包，喘着粗气说：“找遍了铁匠铺，就这么点，够不够？不够我再去科克郡问问！”
“够先救急！”肖恩·墨菲赶紧把东西搬到石屋，找了个大木桶，小心翼翼地拆开布包。硫酸铜是蓝色的晶体，像一块块碎掉的天空；生石灰是白色的块状，碰着水就滋滋冒泡。“比例是硫酸铜一份，生石灰一份，水一百份，”肖恩边说边示范，先用温水把硫酸铜