“这可怎么好？”基尔肯尼农会的老会长肖恩·奥康奈尔蹲在田埂上，粗糙的手掌抚过受冻的麦芽，指腹沾着细碎的枯叶末。他的爱尔兰粗呢帽歪在头上，露出的头发上结着白霜，声音里带着哭腔，“这是三年来第一回见麦芽长这么齐整，要是就这么冻没了……”
他身后的农户们也红了眼。利亚姆——那个总爱哼着盖尔语民谣的年轻农夫，蹲在被霜覆盖的泥炭地上，拳头狠狠捶着土块，“砰砰”的闷响里全是绝望；莫琳大婶怀里抱着刚会走路的小孙子，孩子冻得直哭，她却浑然不觉，眼泪顺着布满皱纹的脸颊往下淌，滴在胸前的围裙上，洇出深色的痕；几个白发苍苍的老汉拄着泥炭木杖，望着田里的麦芽直叹气，嘴里念叨着盖尔语的祷词，祈求圣帕特里克保佑。
这是香农河沿岸三年来第一次见到像样的麦芽。前两年的燕麦全烂在了涝地里，去年冬天，镇上一半的农户都靠着救济粮过活，孩子们的脸黄瘦得像没成熟的土豆。雷蒙德一行人带着共壤麦种上岸那天，基尔肯尼镇的教堂钟声整整响了一个下午，农户们说，那是希望的声音。可现在，这希望眼看就要被这场诡异的“回寒”冻碎了。
雷蒙德没说话，弯腰掐下一片受冻的麦芽，放在指尖捻了捻。叶片虽硬得像晒干的海草，茎秆却还带着韧性，他用指甲轻轻掐开茎秆，里面的髓心还泛着鲜嫩的绿，带着点湿润的潮气。“还有救。”他站起身，声音沉稳得像香农河底的磐石，压得住沿岸的风声，“肖恩，测下地温。”
肖恩·墨菲——那位来自都柏林的农艺师，早已蹲在地上，手里的温度计探头稳稳地插进泥炭地。他推了推被寒气蒙上白雾的眼镜，屏幕上的数字跳了几跳，最终定格在“3℃”。“三度，”他语速飞快，带着都柏林口音的英语里透着急切，“比往年同期低了整整六度。表层细胞冻坏了，但根系没伤着，只要能快速升温，就能缓过来。”
“升温？咋升？”老肖恩·奥康奈尔急得直搓手，粗呢手套上的泥点掉了一地，“泥炭地这性子，太阳晒不透，火烤又怕烧着麦芽……”
“用秸秆覆盖！”雷蒙德眼睛一亮，像抓住了救命稻草，他转过身，冲着农户们喊，“把谷仓里的燕麦秸、大麦秆都搬来，铺在麦芽根边，厚约十厘米！香农河的泥炭地保水好，但也最怕寒，秸秆能挡风，还能发酵放热，就像给它们盖了层棉被！快！”
老肖恩·奥康奈尔第一个反应过来，扯开嗓门用盖尔语喊：“利亚姆，带二十个人去仓库搬秸秆！越多越好！莫琳，去通知各家，把炕上铺的旧羊毛毯、破毡子都拿来，铺在最嫩的那片苗上！动作快点，别等太阳出来冰化了，麦芽就真缓不过来了！”
农户们像被点燃的泥炭堆，瞬间动了起来。基尔肯尼镇的仓库里堆着去年没收成的燕麦秸，本是留着冬天烧火的，此刻成了救命稻草。男人们扛着成捆的秸秆往田里跑，秸秆上的露水打湿了他们的粗布罩衣，他们却浑然不觉，泥靴踩在泥炭地上，踏出深褐色的脚印，像一串串省略号；女人们抱着羊毛毯赶来，莫琳大婶甚至把准备给小孙子做毛衣的新羊毛都抱来了，“先救麦子，”她红着眼说，“孩子冻着能扛，麦子冻着就没指望了”；连半大的孩子都提着藤篮，往麦芽根边撒碎秸秆，小手冻得通红，却跑得飞快，嘴里还喊着盖尔语的号子。
雷蒙德和肖恩·墨菲分头指导。雷蒙德教大家把秸秆铺成弧形，中间高两边低，“这样能兜住阳光，积点热气，还不压坏麦芽。”他边说边示范，手指捏着秸秆的边缘，轻轻搭在麦芽周围，动作轻得像在安抚受惊的小羊。有个叫芬恩的后生铺得太急，一捆秸秆压弯了好几株麦芽，雷蒙德赶紧扶起来，重新铺好，沉声道：“慢着点，它们刚挨了冻，经不住折腾。”
肖恩·墨菲带着几个识字的农户往秸秆上泼温水。铜桶里的水在篝火上烧得微烫，“温水能化霜，还能让秸秆贴紧泥炭地，”他边说边用木瓢沿着秸秆边缘浇，水珠渗进泥炭地，发出细微的“滋滋”声，像冻土在呼吸，“但记住别用沸水，会烫坏根须的——麦芽的根比婴儿的手指还嫩。”
“雷先生，您看这片！”利亚姆在香农河边的低洼田喊，声音带着哭腔，像被踩了尾巴的狐狸。雷蒙德心里一紧，提着步子跑过去，那片麦芽冻得最厉害，叶片发黑发脆，一碰就碎成了渣，连茎秆都有些发灰。利亚姆蹲在地上，肩膀一抽一抽的，拳头捶着泥炭地：“都怪我！昨天您让我多铺点秸秆，我想着离河近能挡风，就没听您的……现在可咋整啊……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
雷蒙德按住他的肩膀，指了指麦芽根须处的泥炭：“你看，土还是软的，根没冻坏。咱们多铺两层羊毛毯，再浇点草木灰