着棵被拦腰炸断的老槐树桩玩“守城”。树桩上还留着箭孔和刀痕，孩子们却在上面画了歪歪扭扭的城门，用石子当炮弹，用柳条当长枪。

    最小的丫蛋举着根抽了芽的柳树枝，枝桠上的嫩叶被她摇得簌簌落，落在旁边货郎的担上。货郎姓赵，左腿从膝盖往下空着，裤管扎得紧紧的。他的担子上摆着些零碎：用血蛭壳磨的珠子穿成的手链、用弹壳敲的小哨子、用破布缝的布偶。

    “来串珠子不？”他冲孩子们笑，露出缺了颗门牙的豁口。

    “这壳子经了血火，戴在身上能挡灾。”说罢抓起串红绳穿的珠子，塞给旁边缩着肩膀的瘦男孩。

    “拿着，给你妹妹玩。”男孩攥着珠子跑开，绳头蹭过货郎的裤管，露出里面缠着的粗布，布上还沾着没洗干净的药渍。

    城墙根下，十几个汉子正拿铁锨清理弹坑。冻土硬得像铁，锨刃下去只凿出个白印，震得人虎口发麻。

    有人从泥里挖出半截箭杆，箭杆上缠着褪色的红绸，绸子上绣的并蒂莲被血浸得发暗——是城南绣坊的林姑娘给情郎绣的，那后生守东门时被血蛭群卷走了，林姑娘昨天还来城墙根哭，手里攥着另一半没绣完的绸子。

    汉子没说话，把箭杆插进弹坑边缘，又从怀里掏出个小布包，往坑里撒了把麦种。

    布包是他婆娘缝的，上面绣着个歪歪扭扭的“丰”字，“撒点种，秋天说不定能结穗子。”他咧开嘴笑，眼角的疤被阳光照得发亮，那是被血蛭尾刺划的，差点瞎了眼。

    不远处，两个媳妇正往城砖上糊泥巴。泥巴里掺了碎麦秸，是从劫后余生的粮仓里扫的，黏糊糊的能堵住那些被血蛭啃出的细密凹痕。

    穿绿布衫的媳妇怀孕了，肚子刚显怀，动作慢得很，却非要来帮忙，说是“多糊一块砖，娃将来就多一分安稳”。

    她的男人是民壮，扛滚油桶时被血蛭咬了胳膊，截肢后在家养着，可每天都要拄着拐杖来城墙根转一圈，说“闻闻硝烟味，才知道自己还活着”。

    暮色漫上来时，家家户户的烟囱都冒起了烟。烟柱细细的，被风扯得斜斜的，像无数只手在天上招摇。

    瞎眼的陈大爷坐在自家门槛上，手里编着草绳，绳头系着块小石子，时不时往院里扔一下——石子落地的“咚”声能帮他判断绳够不够长。

    院里晾着几双刚缝好的布鞋，鞋面上绣着歪歪扭扭的莲花，是街坊们你一块我一块凑布票给他孙子做的。

    “听着动静，是李木匠在修屋顶了？”

    他忽然笑了，皱纹里盛着夕阳的金，“等屋顶修好了，就能听见燕子回来了。去年这时候，燕子在房梁上做了窝呢。”

    夜风里飘着新翻的泥土味，混着淡淡的硫磺余味。穿红袄的新媳妇提着灯笼走过，灯笼是用破布和竹篾糊的，罩着根点着的蜡烛，光摇摇晃晃的。

    她的丈夫守西门时没回来，可她还是按他生前的嘱咐，把蒜种种在了城墙根。

    “说好了的，开春就种蒜，秋天收了给娃做蒜泥饼。”

    她蹲下身，用手指把松动的蒜瓣按实，指尖沾着的泥蹭在红袄上，像落了几朵褐色的花。

    灯笼的光晕里，有萤火虫从瓦砾堆里钻出来，忽明忽暗地飞，像无数双在黑暗里眨动的眼睛，照亮了墙根下那排新栽的蒜苗——绿得能掐出水，正趁着夜色拼命往上长。

    hai