熄灭。门外传来一阵急促的脚步声，由远及近，停在绿铁门外。有人在敲门，节奏与雅各·拉蒂莫刚才敲的一模一样：三下，停顿，两下，停顿，一下。雅各·拉蒂莫终于动了。他整了整衬衫，一颗颗系上纽扣，动作缓慢而郑重。系到最后一颗时，他抬起头，目光扫过西奥多，又掠过伯尼，最后落回桌上那个牛皮纸信封上。“你们会后悔的。”他说。西奥多推开门。门外站着马库斯·贝尔，他额前那缕卷发又被汗水打湿，正贴在皮肤上。他手里捏着一张皱巴巴的便签纸，纸角被攥得发毛。“莱昂让我来问，”马库斯说，声音有些发紧，“你们……是不是认识一个叫雷蒙德·索恩的人？”西奥多没回答。他越过马库斯，目光投向楼梯上方。昏黄灯光里，一个高大的身影正倚在栏杆边抽烟。烟头明明灭灭，映出莱昂·弗兰克棱角分明的下颌线。他没看楼下，视线始终停留在远处某一点，仿佛那里站着一个只有他能看见的人。伯尼这时从房间里走出，经过马库斯身边时，忽然停下。他抬手，用食指轻轻弹了下马库斯手中便签纸的右下角——那里印着一行极小的铅印字：*Starlight motel — Room 307*。“你们今晚住哪？”伯尼问。马库斯一愣，下意识低头看纸：“307。”伯尼笑了。那笑容很淡，却让马库斯后颈汗毛瞬间竖起。“巧了，”他说，“那间房，上个月刚换过地毯。”