“还有三公里到纸扎店。”搭档小李的声音发紧，他正用手电筒照着导航，光柱在雨幕里碎成星子，“老洪，你说这事儿邪门不？失踪的全是午夜往坟地送冥纸的，头天接了活儿，第二天人就没了。”
洪飞没接话，只是把车速压得更低。西河镇的路是黄泥混着碎石铺的，被暴雨泡得软塌塌的，车轮碾过就发出“咕叽”的闷响，像有人被按在泥里挣扎。路边的老树张牙舞爪，枝桠上挂着不知谁家丢弃的破红布，被风吹得猎猎作响，活像吊死鬼的舌头。
“吱呀——”一声刺耳的金属摩擦声，车子猛地顿了一下。洪飞踩住刹车，前车灯扫过路边一间矮房，木门上挂着块褪色的木牌，“老刘纸扎铺”四个字被雨水泡得发胀，墨汁顺着木纹往下淌，像一行行血泪。
“就是这儿？”小李推开车门，一股潮湿的纸浆味混着香烛味扑面而来，他打了个寒颤，“这地方白天都没人敢来，别说现在了。”
洪飞推开车门，冰冷的雨水瞬间灌进衣领。他抬头看了眼纸扎铺，窗户里黑沉沉的，隐约能看见里面立着一排排纸人，红的绿的，在风雨里像是在轻轻摇晃。
“有人吗？”小李喊了一声，声音被雨吞掉一半，只剩下怯懦的回音。
木门“ creak ”地开了道缝，一道昏黄的光漏出来，照在门槛上的积水里，泛着油花似的光。一个干瘦的老头探出头，脸上沟壑纵横，眼睛浑浊得像蒙了层油纸。
“买纸人？”老头的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“还是送冥纸？”
“我们是警察。”洪飞亮了亮证件，雨水打在证章上，反光刺得老头眯起了眼，“想问问最近接冥纸生意的事。”
老头愣了愣，忽然咧开嘴笑了，嘴角咧到耳根，露出几颗黑黄的牙：“警察也信这个？活人不管死人的事，半夜送纸，本就犯了忌讳。”
“上个月十七号，有个叫王强的人来你这儿订过冥纸，说是要送到后山坟地，对吗？”洪飞盯着老头的眼睛，他注意到老头的指甲缝里嵌着黑泥，像是刚挖过土。
老头的笑容僵在脸上，过了半晌才点点头：“记不清了，来买纸的多，都是要往坟地送的。”
“他失踪了。”小李插话，语气急切，“还有张翠花、李建军……五个了，都是在你这儿买了冥纸，半夜送完就没了。”
老头突然剧烈地咳嗽起来，咳得像要把肺都咳出来。他扶着门框直起身，指了指屋里：“进来谈吧，雨大。”
屋里比外面更冷，空气里飘着烧纸的焦味。墙上挂满了纸扎的童男童女，眼睛是用红漆点的，直勾勾地盯着门口。角落里堆着纸糊的汽车、洋房，甚至还有纸扎的智能手机，屏幕上用墨笔画着歪歪扭扭的APP图标。
“送冥纸有规矩。”老头往香炉里插了三炷香，青烟打着旋往上飘，却怎么也超不过房梁，“得在午夜十二点准时送到指定的坟头，不能看，不能回头，放下就走。要是坏了规矩……”
他没说完，只是指了指墙角一个落满灰尘的纸人。那纸人穿着警服，戴着纸糊的警帽，眉眼竟有几分像洪飞。小李吓得往洪飞身后缩了缩：“你、你做这个干嘛？”
老头嘿嘿笑了两声，露出黑黄的牙：“前几天有人订的，说要给‘阴间的警察’烧去，求个照应。”
洪飞的手指在枪套上顿了顿：“王强他们是不是坏了规矩？”
“王强？”老头拿起桌上的一个账本翻了翻，纸页发黄发脆，“哦，他订了最好的金箔纸，要送到后山第三排左数第七个坟。那天他来取纸，说要跟个朋友一起去，热闹。”
“朋友？”洪飞追问，“知道是谁吗？”
老头摇头：“没见过，听王强说，是个穿黑衣服的，总戴个帽子，说话声音像蚊子哼。”
就在这时，门外突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物掉进了水里。小李吓得一抖，手里的手电筒掉在地上，光柱胡乱扫着，照见门口的积水里浮着一只黑布鞋，鞋面上绣着个模糊的白骷髅。
“那是……”小李的声音发颤。
老头脸色一变，抓起墙角的一把油纸伞：“坏了，今晚有人要去送纸，怕是要出事！”
洪飞立刻推开门，雨水劈头盖脸砸下来。他看见不远处的泥路上有个模糊的人影，背着个鼓鼓囊囊的麻袋，正深一脚浅一脚地往后山走。
“站住！”洪飞大喊着追上去，泥水溅了满身。那人影似乎没听见，反而走得更快了，麻袋上印着“老刘纸扎铺”的字样，在雨里晕开一片深色。
“等等我！”小李跟在后面，脚下一滑，重重摔在泥里，手电筒滚到路边，照见草丛里似乎有什么东西在蠕动，仔细一看，竟