他没说话，只是静静看着。直到安娜赤脚跑出来，穿着厚厚的绒裤和翻毛靴子，怀里仍抱着那只破布缝的小熊。
“林老师！”她喘着气，“我梦见牛爷爷说话了！”
林予安低头看她：“它说什么？”
“它说……‘该出发的人，已经准备好了。’”她仰起脸，眼神认真得不像个孩子，“你还记得凯文信里提过的桥洞吗？他说那个流浪汉带着两个孩子走了，可他们要去哪儿呢？”
林予安心头一震。他当然记得??那封泛黄的信、那个四岁饿得站不稳的小女孩、那句“你是牛爷爷派来的吗？”这些画面从未真正从记忆中褪去。而此刻，随着安娜的话音落下，一种久违的预感悄然爬上脊背：有些事，不能再等了。
他转身走进屋，从书架最深处取出一张手绘地图。纸张早已发脆，边角卷曲，是三十年前他徒步横穿落基山脉时亲手标注的路线图。上面有一处红圈，写着三个字：“铁脊桥”。
那是凯文提到的桥洞所在地。
“你还留着这个？”麦柯兹不知何时出现在门口，手里拿着刚解密的卫星信号报告，“巧了。三小时前，西南方向一百八十英里处，有个断续信号反复播放一段童谣。”
“什么童谣？”
“《星星落睫毛》。”她顿了顿，“就是莉莲小时候教妹妹唱的那首。”
林予安猛地抬头。那首歌，只有当年救济站的孩子才会唱。是他母亲偷偷教给她们的，源自更早一代流浪者口耳相传的安眠曲。
“不是巧合。”他说，“带上装备，我要亲自走一趟。”
“风暴刚过，路况不明，补给也不足。”麦柯兹皱眉，“至少等两天。”
“等不了。”林予安已开始收拾背包，“如果真是当年那群人留下的痕迹，他们可能一直在等着回应??就像黄石谷那次一样。我们不能让希望冷却第二次。”
麦柯兹沉默片刻，最终点头：“我跟你去。但只带三人小队，轻装速行，二十四小时内必须返程。”
正午时分，队伍出发。除麦柯兹外，瑞雯坚持同行，还有俄亥俄少年伊莱??他双腿虽残，却自学了雪地滑板操控术，能在崎岖地形保持速度。四人乘雪橇沿东线密林小道疾驰，穿越结冰溪谷，翻越冻土高原。途中偶遇一群迁徙的驼鹿，领头母鹿停下脚步，凝视他们良久，才缓缓转身引路前行半里，似为护送。
第三天黎明，他们抵达铁脊桥。
那是一座废弃铁路桥，横跨深峡，锈迹斑斑的钢梁如巨兽肋骨悬于空中。桥下积雪覆盖的岩壁旁，果然有一个凹陷的洞穴??正是凯文信中所言的藏书之地。
洞内无人，但有生活痕迹：角落堆着干草铺就的床榻，墙上贴着几张模糊的铅笔画，内容竟是《头骨守护者》故事中的场景??牛爷爷带领孩子们穿越暴风雪、点燃第一团火、挡住持枪男人……
最深处的地面上，摆着一本打开的笔记本，封面写着：“艾萨克成长日记”。
林予安蹲下翻开，第一页日期显示是十二年前。
> “今天七岁。妈妈说我们要一直往北走，去找一个叫‘北境之家’的地方。她说那里有个人会教我们怎么活下去。我没见过他，但我梦见他头上长着牛角，眼睛像炭火一样亮。”
>
> “我们在桥洞住了三个月。爸爸病死了。临走前他把最后一块面包泡在热水里，让我喝完。他说：‘别忘了感恩。’”
>
> “昨天来了个老人，给了我一双旧手套。我问他是不是林予安，他说不是，但他知道你。他还念了一段话：‘每当你点燃一团火，就有人因此看见归途。’我哭了。”
林予安的手指微微颤抖。继续往后翻：
> “十八岁生日那天，我决定离开。我不再是个需要被救的孩子了。我要去找更多迷路的人，告诉他们这条路存在。”
>
> “我现在在一个叫‘灰松镇’的地方，建了个小屋，墙上也挂了头骨模型。孩子们都叫我‘小牛爷爷’。我把你的书抄了六遍，送给每个愿意读的人。”
>
> “我不知道你是否还能收到这本日记，但如果有一天你来到这里，请带走它。因为它已经完成了使命。”
最后一页夹着一张照片：十几个孩子围坐在篝火旁，背景是一间简陋木屋，门楣上挂着一块木牌，刻着四个大字??**北境之光**。
照片背面写着一行小字：
“我们都在等你来命名。”
风从桥洞穿过，吹动纸页沙沙作响。林予安久久未语，眼眶发热。他终于明