叫我林老师，也可以叫我林叔叔。等你觉得合适了，再决定要不要叫别的。”

    她低下头：“我在家时，爸爸也是这么说的……可后来他没回来。”

    林予安轻轻握住她的手：“我不是替代任何人。但我可以保证，只要你在这里一天，就不会再被人丢下。”

    她终于抬起头，眼里闪着泪光：“那……我能当牛爷爷的孙女吗？”

    “当然。”他说，“它从来不挑孙子。”

    笑声中，麦柯兹悄悄退出教室，拨通了加密频道，向三个已建立联系的外围营地同步更新了“北境模式”的完整运行手册。标题是：《如何让希望具备可复制性》。

    秋天深了，落叶铺满小径。某日午后，林予安收到一封来自加拿大的航空信，寄信人是当年那位因纽特村长纳努克。信中附着一张照片：一群孩子围着篝火坐着，中间摆放着一盘熟悉的录音带，标题手写着《蒙大拿之声?第14期：如何教孩子说“我还想活着”》。

    信上写道：

    > “林兄弟，

    > 你的声音已经越过北极圈。

    > 昨夜暴风雪，全村停电，孩子们害怕得发抖。

    > 是那个叫莉莲的女孩提议播放你的睡前故事。

    > 当你说到‘黑暗只是光在休息’时，最小的孩子笑了。

    > 今晨，他们自发成立了‘牛爷爷守护队’，轮流照顾孤寡老人。

    > 你说灵魂会归来??

    > 现在我信了。

    > 它回来了，

    > 化作了千万张嘴，

    > 在寒夜里低声说着：

    > 别怕，

    > 我们一起等天亮。”

    林予安将信贴在公告栏最上方，旁边挂上了莉娜最新一幅画：画中，地球被一根细细的红线缠绕，线上缀满小小的灯，每一盏下都写着一个名字??凯文、莎拉、本、丹尼尔、安娜、艾萨克……还有空白的位置，等待填入。

    “还会有很多名字。”她骄傲地说。

    “是啊。”林予安摸着她的头，“多到画不下为止。”

    冬雪再次降临前，北境之家迎来了第一百位访客。那是个拄拐的少年，双腿因长期营养不良而变形，却是自己一步步从俄亥俄走来的。他带来一本破旧笔记本，里面密密麻麻抄录了全部《生存指南》内容，每一页边缘都写着批注与心得。

    “我花了四个月背下来。”他说，“现在我能教别人生火、净水、辨星定位。我只是……需要一个起点。”

    林予安看着他，忽然想起三十年前那个蜷缩在救济站角落的自己??饥饿、恐惧、不相信明天。

    他伸出手：“欢迎回家。”

    篝火燃起的那个夜晚，所有人围坐一圈。莉娜站在中央，举起自制的“牛爷爷话筒”??一根绑着鹿角的木棍，清了清嗓子：

    “今天，我要讲一个新的故事，名字叫《一百盏灯》。”

    火光照亮每一张脸，有年轻的，有苍老的，有带着伤疤的，也有含着笑意的。而在墙壁之上，那颗古老的头骨静静伫立，眼窝深处跃动着温暖的光，仿佛真有一头巨兽卧于时光尽头，睁眼注视着这一切。

    林予安闭上眼，听见风穿过角隙，如歌般低吟。

    他知道，荒野仍在呼吸。

    而他们，正成为它的声音。