第一批仅录取五人，来自五个不同州，全是带着孩子的单身母亲或年迈父母。他们将在春末夏初分批抵达，每人在林场居住九十天，全程参与家庭日常运作，学习全部生存技能，同时接受心理重建辅导。
迎接第一位学员那天，天空湛蓝，山风清爽。一辆破旧的房车缓缓驶入林场大门，车身布满刮痕，车顶绑着行李和一床补丁棉被。车门打开，走出一位四十岁左右的女人，头发花白，脸上刻着风霜，怀里抱着一个瘦弱的小男孩，约莫六七岁，眼睛大得惊人，紧紧搂着母亲的脖子。
林予安走上前，没有握手，只是微微躬身：“欢迎来到北境之家。”
女人声音沙哑：“我叫莎拉。这是我儿子，本。我们在芝加哥地铁站躲了十八天，靠着别人分享的一块饼干撑过来。看到你的广播……我就知道，这是最后的机会。”
林予安点头：“这不是终点，是起点。你们会累，会哭，会想放弃。但只要坚持到最后一天，你们带走的就不只是技能，而是底气。”
莎拉的眼泪终于落下。
接下来的日子，林场的生活节奏变得更加紧凑。每天清晨五点半，哨声响起，所有人集合于院子中央进行体能训练；六点三十开始分工：一部分人去温室采摘、喂鸡、检查太阳能板；另一部分跟随麦柯兹学习武器保养与警戒巡逻；孩子们则由艾米丽和艾莉娅带领，在室内学习识字、算术与自然课。
下午是实操课程。林予安亲自示范陷阱设置、雪地追踪、简易庇护所搭建；瑞雯教摩托车维护与紧急救援驾驶；王虎负责食物储存与营养搭配；汉斯则开设“断电生存”专题，讲解如何用蜡烛发电、用尿液防冻、用旧家电零件组装收音机。
晚上，大家围坐在客厅，轮流分享经历。有讲亲人逝去的，有说曾想自杀的，也有孩子悄悄说出“我以为爸爸妈妈不要我了”的。每当这时，林予安就会抬头看看墙上的头骨，然后轻声说：“你们现在有了新的家人。我们不一定完美，但我们不会丢下任何人。”
本是个沉默的孩子，起初几乎不说话，吃饭时低头猛扒，睡觉时总蜷缩在角落。直到某天傍晚，莉娜拉着他的手带到头骨前，指着自己的画说：“你看，这是牛爷爷，他是最勇敢的战士，专门保护怕黑的小朋友。”
本盯着那对巨大的角盾看了很久，忽然伸手摸了摸断裂处，小声问：“它疼吗？”
“以前疼。”莉娜认真地说，“但现在不疼了，因为它变成了英雄。”
那天夜里，本第一次主动爬上床，盖好被子，对莎拉说：“妈妈，我想明天去挖蚯蚓。”
莎拉抱着他，哭了整晚。
一个月后，第二批学员抵达。其中有一位退伍老兵，名叫丹尼尔，曾在阿富汗服役，回国后因创伤后应激障碍失去工作与家庭。他刚来时脾气暴躁，质疑一切规则，甚至有一次差点和王虎动手。
冲突发生在一次夜间警戒演练中。丹尼尔坚持要用真子弹设伏，认为“敌人不会提前打招呼”，而王虎则强调这里是教学区，必须控制风险。两人僵持不下，气氛一度紧张。
林予安没有当场调解。第二天清晨，他单独带丹尼尔上了后山，在那棵孤松下停下。
“你知道我为什么留下这颗头骨吗？”他问。
丹尼尔冷哼：“纪念战利品？提醒自己多厉害？”
“不是。”林予安摇头，“是为了记住失败。那一枪，我没打准。它本可以逃，但它没逃。它转身面对我，像在问：你真的准备好杀死我了吗？那一刻，我才知道，猎人真正的考验，不是枪法，是心。”
丹尼尔怔住。
“你现在愤怒，是因为你觉得世界辜负了你。”林予安继续说，“可你手里握着的不是枪，是你的人生。你可以选择继续当一个被伤害的人，也可以选择成为一个治愈别人的人。这里不需要战士，但我们需要守护者。”
丹尼尔低头看着脚下的泥土，许久未语。
三天后，他主动申请担任夜间巡逻教官，并提议建立一套“心理预警机制”，帮助其他学员识别情绪崩溃前兆。他还教会孩子们唱军营里的老歌，嗓音粗犷却温暖，成了睡前最受欢迎的节目。
夏天到来时，北境之家已初具规模。他们在西侧空地搭建了三间附属木屋，专供学员居住；开辟了一片教学农场，种植耐寒作物；甚至还设立了一个小型图书馆，藏书来自各地网友邮寄的捐赠，包括医学手册、机械维修图解、儿童绘本，以及一本泛黄的《莎士比亚全集》。
某日午后，林予安正在书房整理新一批学员资料，卫星电话突然响起。
是皮帕卢。
“林予安兄弟，”他的声音透着激动，“