他抬头看了看天，云层薄了，阳光像融化的蜂蜜般流淌在山坡上。远处，双胞胎正带着莉娜在溪边挖蚯蚓，准备去菜园施肥。三个孩子穿着厚实却灵活的绒衣，在湿滑的石头间跳来跳去，笑声随风飘来。瑞雯坐在岸边的老树桩上，手里拿着一本翻旧了的《野外追踪图谱》，一边看一边指点他们辨认动物足迹。
“你们看那边！”林川突然喊，“熊爪印！新鲜的！”
林野立刻蹲下身，用树枝比划着：“至少三百磅，走路不急，可能是母熊带崽巡领地。”
瑞雯笑了笑：“别紧张，这会儿它们刚出洞，饿得慌，但不会主动惹事。记住你爸说的??遇熊不逃，站稳说话。”
莉娜歪着头问：“那要是它想吃我怎么办？”
“那就告诉它你是牛爷爷的孙女。”瑞雯一本正经地说，“它听了就得让路。”
孩子们哄笑起来，连躲在灌木后的麦柯兹都忍不住摇头笑了。她今天轮值警戒，背着步枪在林线外围巡逻了一圈，确认没有异常踪迹后才回来歇脚。她走到林予安身边，递过一张手绘地图：“东侧三号漂流箱被人动过了。箱子空了，但下面压了张纸条。”
林予安接过一看，字迹潦草却用力：
> “收到。
> 水净化法救了我们一家四口。
> 我们把书抄了一遍，留在谷仓第二根横梁上。
> 谢谢你，蒙大拿的猎人。
> ??杰克和玛丽，还有两个没名字的孩子。”
他默默将纸条折好，塞进贴身口袋。没有多言，只是轻轻拍了拍麦柯兹的肩。
他知道，有些火种一旦点燃，就再也无法估量它的光能照亮多远。
当晚，林场迎来了一场久违的家庭聚餐。艾米丽做了炖鹿肉配野生洋葱和烤土豆，香气弥漫整个屋子。孩子们吃得满脸油光，饭后还抢着洗碗，说是“为了积德，好让牛爷爷继续保佑咱们”。艾莉娅靠在沙发上，一只手抚着已经平坦下来的小腹，脸上是久违的松弛笑意。
“你说……我们是不是该做点更大的事？”她忽然开口，声音很轻，却让所有人都安静下来。
林予安正给炉火添柴，闻言抬眼：“什么意思？”
“我不是说扩张营地，也不是要建避难所。”她望着墙上那颗头骨，眼神温柔而坚定，“我是说……我们可以教人。真正地教。不只是发指南、放漂流箱，而是让人来这里学，住下来，跟着我们一起生活几个月，学会怎么活下去。”
王虎放下茶杯：“你是说收学生？像……荒野学校？”
“对。”艾米丽点头，“城市崩塌的速度比我们想象得快。这次风暴只是开始。很多人不是不想活，是根本不知道从哪开始。他们需要的不只是知识，是习惯，是信念，是一个能让他们重新相信‘明天’的地方。”
麦柯兹缓缓道：“风险很大。来的人未必可信，万一有暴力倾向，或者偷窃资源……”
“那就筛选。”瑞雯插话，“设门槛。比如必须有人推荐，或者先通过三个月远程学习考核。而且每人只收一个家庭单位，最多带一个孩子。我们不办孤儿院，也不当救世主，但我们给机会。”
林予安沉默良久，目光在每个人脸上扫过。最后，落在莉娜身上。小姑娘正趴在地毯上画画，画的是一个戴眼镜的女人在教一群小孩生火，旁边站着一头巨大的白色公牛，角上挂着星星。
他走过去，轻声问：“你在画什么？”
“未来学校呀。”莉娜头也不抬，“妈妈当校长，爸爸教打猎，瑞雯阿姨教骑摩托，麦柯兹姑姑教打枪，王虎叔叔负责做饭！牛爷爷是门卫，谁不听话就用角顶他屁股！”
全屋爆笑。
笑声中，林予安终于开口：“那就办。”
两个星期后，第一封招生启事以音频形式通过短波广播和加密论坛发布：
> “欢迎来到‘北境之家’。
> 这不是一个避难所，而是一所学校。
> 我们不承诺安全，但我们教授如何创造安全。
> 不提供免费食物，但我们教你如何找到它。
> 这里没有电视、没有外卖、没有一键报警。
> 有的是清晨五点的砍柴任务，零下二十度的徒步训练，以及一场关于‘为什么值得活下去’的漫长对话。
> 若你愿以汗水换生存，以耐心换希望，以孤独换清醒??请联系我们。
> 名额有限，审核严格。
> 但只要你真心想学，我们就愿意教。”
报名者如潮水般涌来。