不是那种渐渐收住的停，而是像被谁突然掐断了一样，风声戛然而止，天地间陷入一种近乎诡异的寂静。林予安站在木屋外的台阶上，呼出的白气在冷空气中凝成细雾，缓缓飘散。他抬头望天，灰蒙蒙的云层裂开一道缝隙，透出一线清冷的光，照在院子里那棵老松树的积雪枝头，像是谁用刀削出来的轮廓。
他已经站了十分钟。
没有动，也没有说话。
只是听着??听雪后荒野最原始的声音：冰层在溪流下轻微崩裂，远处山脊传来一阵滑坡似的簌响，还有某种鸟类振翅掠过林梢的扑棱声。这些声音曾是他活下去的指南针，如今却成了他入梦前的摇篮曲。
“爸爸！”
清脆的童音从屋里传出，门“砰”地一声撞开，穿着厚厚绒衣的小女儿冲了出来，脚下一滑差点摔倒，却被紧跟其后的艾米丽稳稳扶住。
“慢点，莉娜。”艾米丽笑着责备，手里还抱着刚换下来的尿布，“外面太冷了，你哥哥们都在画画呢，你不进来？”
莉娜不理她，径直跑到林予安身边，踮起脚扒拉他的裤腿：“爸爸，我想看骨头！”
林予安低头看着她，小姑娘眼睛亮得像晨星，脸颊冻得通红，鼻尖上挂着一滴将落未落的水珠。他弯腰将她抱起来，让她的小脸贴在自己脖颈处取暖。“等春天再挂出去行不行？”他说，“现在它还在休息。”
“可它去年冬天也挂在墙上啊！”莉娜不服气，“而且我梦见它说话了！它说想看看雪化了的样子！”
林予安怔了一下。
这孩子从小就跟那颗头骨有种说不清的联系。两岁时第一次看见它，别的孩子可能会害怕，她却咯咯笑着爬过去，伸手去摸角盾底部那个断裂的缺口，嘴里喃喃念着“疼疼飞走了”。三岁时，有次发烧到三十九度，迷糊中一直喊“牛爷爷别走”，醒来后却完全不记得做过这个梦。
艾米丽轻轻拍了拍他的肩：“由她吧。反正今天天气稳定，太阳出来一会儿了，晒一晒也好。”
林予安沉默片刻，终于点头。
两人一起走进客厅。麦柯兹已经在那儿了，正坐在沙发上调试一台老旧的短波收音机，耳机戴在头上，眉头微蹙。听到脚步声，她抬眼看了他们一眼，摘下一边耳机：“北达科他那边情况恶化了，国家电网临时调度失败，预计恢复要七天以上。加拿大边境几个小镇已经开始实行配给制。”
“我们够用。”林予安把莉娜放在地毯上，顺手拨了下壁炉里的柴火，“太阳能板清理过了吗？”
“昨天汉斯带瑞雯去扫的。”麦柯兹说，“积雪没压坏，发电效率恢复到百分之八十二。温室温度维持正常，萝卜和菠菜下周就能收第一茬。”
林予安点点头，目光落在墙上的头骨上。三年过去，它依旧挺立如初，灰白色的骨骼在阳光照射下泛着温润的光泽，仿佛真的吸收了无数个冬日的日光精华。右角的断口边缘已被艾米丽亲手包覆了一圈鞣制过的鹿皮，既防尘又添了几分温情。
“你说……它会不会觉得闷？”莉娜忽然仰头问他，“一直看着我们吃饭、睡觉、画画……它有没有朋友？”
林予安蹲下身，认真地看着她的眼睛：“它有很多朋友。比如风，比如雪，比如北极星。它们每晚都来看它。”
“那我也要做它的朋友！”莉娜跳起来，跑去书桌前翻出一张画纸，拿彩笔涂涂画画起来。不一会儿，递过来一幅歪歪扭扭的作品：一个大大的白色头骨，头顶长出了绿色的草，旁边站着三个小人，牵着手，天上还有个黄色的太阳。
“这是春天。”她说，“它醒了。”
林予安接过画，喉咙忽然有些发紧。他把它钉在头骨正下方的墙上，正好挡住原先预留挂熊皮的钉孔。
那天傍晚，王虎开着改装雪地车回来了，车斗里堆满了补给品??是从三百公里外的州际应急仓库协调来的药品和婴儿奶粉。他进门就嚷嚷：“城里乱套了！超市抢空了，警察开始巡逻，连国民警卫队都出动了！咱们这儿倒好，跟世外桃源似的！”
“这不是我们想要的生活吗？”汉斯一边卸货一边笑，“不用排队，不用恐慌，一家人围炉吃饭，孩子健康长大。”
“可外面的人不是都有家吗？”瑞雯突然开口。她靠在门框上，黑色皮夹克还没脱，脸上带着少见的沉郁，“他们也有孩子，也会怕冷，也会饿。我们就这么……一直守着自己的小窝？”
屋里安静了一瞬。
林予安抬起头，看着她。这个曾经只信速度与自由的女人，如今也会为远方的苦难皱眉。他记得她第一次骑摩托冲进院子时的模样??轰鸣撕裂宁静，尘土飞扬，眼神桀骜得像不肯低头的鹰。而现在，她的车库角落多了个儿童安全座椅，摩托后座绑着儿童防风罩，头盔内侧贴着一张莉娜画的笑脸。
“我们不是守着。”林予安轻声说，“我们在准备。”
“准备什么？”瑞雯问。
“准备当别人需要