张垒的指尖在键盘上敲下最后一个**时，窗外的天已经彻底黑透了。写字楼里只剩下他这一盏孤灯，屏幕蓝光映在他布满红血丝的眼睛里，像两汪凝固的寒潭。
他揉着酸胀的太阳穴起身，办公椅发出一声刺耳的吱呀声，在这寂静的夜里显得格外突兀。作为一家悬疑杂志的编辑，通宵改稿是家常便饭，但今晚不同，一种莫名的寒意正顺着脊椎往上爬。
桌上的马克杯里，残茶表面浮着层诡异的油花，像一张微型人脸在对着他笑。张垒皱了皱眉，抓起杯子走向茶水间。走廊的声控灯坏了三天，物业还没来修，黑暗中仿佛有无数双眼睛在窥视。
冰凉的自来水冲刷着杯壁，那层油花却怎么也冲不掉。他烦躁地将杯子扔进垃圾桶，转身时，眼角余光瞥见茶水间的镜子里，站着个穿白大褂的模糊身影。
“谁？”张垒猛地回头，茶水间里空空如也，只有老旧冰箱发出嗡嗡的低鸣。
他自嘲地笑了笑，大概是太累了，都出现幻觉了。回到座位收拾东西时，手机屏幕突然亮起，显示凌晨三点十七分。这个时间点回家，地铁早就停运了，只能麻烦住在附近的同事捎一程。
刚解锁手机，屏幕上突然跳出一条陌生短信，发信人显示为“未知号码”：“别回头，它在看你。”
张垒的心脏骤然缩紧，一股寒意从脚底直冲头顶。他僵硬地转动脖颈，身后空无一人，只有打印机在黑暗中泛着冷光，像一口沉默的棺材。
“搞什么鬼。”他喃喃自语，把这当成了恶作剧。可当他抓起公文包准备离开时，却发现办公室的门不知何时被锁死了。
钥匙插进锁孔，转了半圈就卡住了。张垒用力拧了几下，金属摩擦声在寂静的空间里回荡。突然，身后传来纸张翻动的声音，他猛地回头，只见自己办公桌上的稿件正在无风自动，哗啦啦地翻到某一页停住。
那是篇关于民国时期精神病院的投稿，作者用第一人称讲述了在青山病院当护工的经历。此刻摊开的页面上，用红墨水画着个扭曲的符号，和茶水间镜子里那个身影胸前的徽章一模一样。
冷汗瞬间浸透了衬衫。张垒后退两步撞到文件柜，发出沉闷的响声。窗外的月光突然变得惨白，透过百叶窗在地上投下参差的阴影，像无数根交叉的白骨。
他再次尝试开门，钥匙突然断在锁孔里。就在这时，打印机突然启动，发出齿轮转动的咔哒声。一张白纸缓缓吐出，上面用炭笔勾勒着张垒的侧脸，而在他身后，站着个没有五官的白衣人。
张垒再也无法维持镇定，他抄起桌上的金属台灯，猛地砸向玻璃门的锁扣。清脆的碎裂声中，他跌跌撞撞地冲出办公室，在消防通道里拼命往下跑。
楼梯间的声控灯随着他的脚步声此起彼伏地亮起又熄灭，光影交错间，仿佛有什么东西在扶手外侧与他并行。他不敢回头，只是机械地迈着双腿，直到双腿发软，扶着墙壁大口喘气。
手机在口袋里震动起来，他颤抖着掏出来，还是那个未知号码：“第七层，左转第三个房间。”
张垒看着楼梯转角的楼层标识，正好停在七楼。这里的墙壁布满霉斑，空气中弥漫着消毒水和腐烂混合的怪味。他这才意识到，自己根本不是在写字楼里——公司在十五楼，而他跑了还不到十分钟。
走廊尽头的房间门虚掩着，门牌上模糊的字迹依稀能辨认出“703”。门内传来滴水声，规律得像某种倒计时。张垒握紧台灯，指尖因为用力而泛白，他知道自己别无选择。
推开门的瞬间，一股浓烈的福尔马林气味扑面而来。这是间病房，铁架床上铺着污渍斑斑的白色床单，墙角的铁桶里泡着些看不清的器官标本。墙上的日历停留在1943年7月15日，泛黄的纸页边缘卷曲如枯叶。
“终于来了。”一个沙哑的声音从床底传来。
张垒举起台灯对准床底，只见一双浮肿的脚从床板下伸出，皮肤呈现出溺水者般的青紫色。他强忍着呕吐的**，一步步后退，后背却撞到了什么柔软的东西。
回头的瞬间，他看见一张被缝合的脸，嘴角被针线拉成诡异的弧度。穿白大褂的男人手里拿着沾血的手术刀，胸前的徽章在昏暗的光线下闪着寒光——正是那个红墨水画的扭曲符号。
“你逃不掉的，”缝合脸的嘴唇裂开，露出黑红色的牙龈，“每个进入青山病院的人，都要成为藏品。”
张垒转身就跑，手术刀擦着他的耳边飞过，钉在门框上发出嗡鸣。他冲回楼梯间，却发现原本向下的台阶变成了向上的斜坡，墙壁渗出粘稠的液体，像无数只手指在抓挠。
手机再次震动，这次屏幕上跳出的不是短信，而是一张照片。照片里是他自己的卧室，床上躺着个面色青紫的人，脖子上有明显的勒痕。拍摄时间显示为——现在。
“不！”张垒发出绝望的嘶吼，他终于明白，从他看到那杯残茶里的人脸开始，就已经不在原来的世界了。
楼梯开始剧烈摇晃，墙壁剥落的石灰中露出森森白骨。张垒脚下一滑，顺着扭曲的台阶滚了下去，意识模糊的最后一刻，他看见无数双眼睛从墙缝里探出来，像夏夜的萤火虫般闪烁着幽光。
再次睁开眼时，张垒发现自己躺在冰凉
本章未完，请点击下一页继续阅读》》