像是在诉说着什么。他想起外婆临终前攥着他的手说的话：“砚儿，听竹苑的月光会唱歌。”当时他只当是老人的胡话，此刻却觉得后颈泛起一阵凉意。
床头柜的收音机突然滋滋作响，旋钮自动转动起来，穿过杂乱的噪音，断断续续的评弹声流淌出来。“唐伯虎点秋香……三笑……”琵琶弦突然崩断，尖锐的噪音刺得沈砚捂住耳朵。等他反应过来关掉收音机时，窗外的月光已经变得浓稠，像融化的白银，淌满了半个庭院。
沈砚鬼使神差地走到衣柜前，推开了那扇嵌着穿衣镜的柜门。镜中的自己面色苍白，眼下有淡淡的青影，像是被什么东西吸走了精气。他伸手触碰镜面，冰凉的触感让他打了个寒颤。就在这时，镜中突然映出个模糊的影子，站在他身后——月白衫，双环髻，裙摆随着风轻轻摆动。
沈砚猛地转身，房间里却空无一人。只有梳妆台上的青瓷瓶碎片还在月光下闪着冷光，像是散落的星辰。他摸到床头的台灯，按下开关的瞬间，整座宅子突然陷入黑暗。
“跳闸了？”沈砚摸索着找到手机，打开手电筒功能。光柱扫过墙壁，在糊窗纸上照出个扭曲的轮廓，像是有人把脸贴在外面，五官的凹陷处积着月光，如同一张苍白的面具。
那轮廓随着呼吸起伏着，哼唱声再次响起，比先前更清晰了些。沈砚听见自己的牙齿在打颤，光柱剧烈地晃动着，在地板上投下破碎的光影。他想起周婆婆的话，踉跄着扑到窗边去关插销，手指却在摸到木头的瞬间僵住了——窗纸上的影子正对着他微笑，嘴角咧开的弧度大得吓人。
“你是谁？”沈砚的声音嘶哑得不像自己的。
哼唱声停顿了，窗外传来布料摩擦的声音。沈砚看见那月白衫的袖子垂下来，指尖在窗纸上轻轻点着，画出歪歪扭扭的形状。他凑近了些，闻到一股潮湿的香气，像是雨后的茉莉，又带着点河泥的腥气。
突然，插销自己弹了起来，窗户吱呀一声向外打开。沈砚被一股无形的力量推着后退，跌坐在藤椅上。他看见月光涌进房间，在地板上聚成水洼似的形状，而那个月白衫的身影正站在水洼中央，长发湿漉漉地滴着水，发梢沾着些水草。
她缓缓抬起头，沈砚这才发现她根本没有脸，脖颈以上只有一团模糊的光晕，像是被月光融化了。哼唱声从那团光晕里飘出来，带着孩童般的天真和女子的哀怨，缠缠绕绕地钻进沈砚的耳朵里。
鸡鸣第三遍时，沈砚终于敢推开窗户。晨雾像薄纱一样笼罩着庭院，石板缝里钻出的青苔挂着露珠，在初升的阳光下闪着细碎的光芒。他低头看向窗沿，发现上面留着几枚细小的脚印，趾缝间还沾着湿润的黑泥，像是刚从水里捞出来的。
“沈先生，该用早膳了。”周婆婆的声音在回廊响起，带着一种不容置疑的威严。
沈砚转身时碰倒了藤椅，椅腿在地板上划出刺耳的声响。他看着镜子里的自己，眼窝深陷，嘴唇干裂，昨夜的经历如同一场荒诞的梦，却在皮肤上留下了真实的寒意。
前厅的八仙桌上摆着青花瓷碗，白粥冒着热气，配着酱萝卜和松花蛋。周婆婆坐在主位，手里转动着两只核桃，目光落在沈砚颤抖的手背上。“老夫人在世时，每天清晨都要喝三碗粥。”她突然开口，声音打破了沉默，“说这样能听见露水落进池塘的声音。”
沈砚舀粥的手顿了顿：“周婆婆，昨夜……”
“七月十四的露水是**。”周婆婆打断他，将一碟糖蒜推到他面前，“落在谁身上，谁就要替水里的东西唱歌。”她的指甲修剪得圆润，指节处布满老年斑，转动核桃的动作却异常灵活，仿佛在操控着某种神秘的力量。
沈砚的喉咙发紧：“水里的东西？”
“后园的荷花池，光绪年间淹死过唱曲儿的姑娘。”周婆婆的目光飘向后院，那里的晨雾还未散去，隐约能看见一片墨绿色的荷叶，“老夫人说，那姑娘的嗓子比百灵鸟还甜，可惜啊，被人推下去的时候，辫子还缠着池边的柳树根。”
粥碗里的热气模糊了沈砚的视线，他想起昨夜那个无脸的身影，想起那带着河泥腥气的茉莉香。“外婆为什么从没跟我说过这些？”他的声音有些发颤，像是被什么东西堵住了喉咙。
周婆婆将核桃放在桌上，发出清脆的碰撞声：“老夫人年轻时，也在夜里听过那姑娘唱歌。”她起身往厨房走，藏青色的衣摆扫过门槛，“吃完粥跟我来，老夫人的琴还在库房里。”
库房在东厢房尽头，门上挂着把铜锁，锁孔里插着半截生锈的钥匙。周婆婆拔出钥匙时，沈砚看见锁身刻着“宣统三年”的字样，如同一个被遗忘的时代印记。推开门的瞬间，灰尘在光柱里翻滚，空气中弥漫着松节油和旧纸张的味道。
角落里立着架黑漆描金的古琴，琴身上蒙着层白布，像盖着具尸体。周婆婆掀开白布时，沈砚看见琴弦已经断了三根，琴尾刻着的缠枝莲纹被虫蛀得斑驳。“这是老夫人的陪嫁，”周婆婆的手指轻轻拂过琴面，“她说三十年前的中秋夜，听见琴自己响了，调子跟水里的姑娘唱的一模一样。”
沈砚凑近细看，发现琴底刻着行小字：“赠阿鸾，光绪廿六年。”字迹娟秀，像是女子的手笔。“阿鸾是谁？”他问道，指
本章未完，请点击下一页继续阅读》》