“你以前也画画吗？”&nbp;李瑶没头没脑地问。
张宇握着水杯的手顿了顿，抬眼时眼底有细碎的光。“画过几年，后来手抖得厉害，就放下了。”
她还想再问，他却起身往阳台走。雨已经停了，月亮从云里钻出来，照亮晾在绳上的画夹。他伸手轻轻拍了拍帆布表面，像在安抚什么。
第二天李瑶是被阳光晒醒的。她冲到阳台时，发现画夹已经被搬到窗台上，几张较厚的素描纸虽然皱了，线条却还清晰。张宇正站在厨房门口煎蛋，白衬衫袖子卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。
“醒了？”&nbp;他回头笑，眼角的疤痕陷进去个小窝，“我买了豆浆，在桌上。”
餐桌上摆着两副碗筷，盘子里的煎蛋边缘焦脆，撒着细盐。李瑶坐下时，看见他冰箱上贴着张泛黄的便签，字迹娟秀“记得吃降压药，抽屉第二层。”
“是……&nbp;阿姨写的？”&nbp;她试探着问。
张宇往面包上抹果酱的手停了停，声音低了些“我母亲，去年走的。”
李瑶瞬间无措，捏着筷子的手紧了紧。“对不起。”
“没事。”&nbp;他把面包推到她面前，“她以前总说，家里要有人吃饭才像个家。”
那天下午李瑶抱着抢救回来的画离开时，张宇站在门口送她。老梧桐的影子落在他肩头，蝉鸣声里，他忽然说“下周末有空吗？我知道城郊有片向日葵花田，适合写生。”
她抱着画夹的手紧了紧，听见自己心跳盖过蝉鸣的声音。“好啊。”
接下来的日子像被谁调快了倍速。李瑶每周都去张宇家，有时是带着新画的素描让他看，有时只是帮他整理书架。他的书大多是美术理论，夹着很多泛黄的便签，字迹和冰箱上的便签如出一辙。
“这是我母亲写的批注。”&nbp;张宇翻出本《芬奇笔记》，里面夹着张褪色的照片，穿旗袍的女人站在画架前，眉眼和张宇很像，“她是美术老师，我小时候总在画室角落看她画画。”
李瑶摸着照片边缘，忽然明白他为什么能懂那些被水泡过的画。有些温柔是刻在骨子里的，像老房子墙上的爬山虎，即使主人不在了，也会沿着记忆一直蔓延。
七月中旬的向日葵花田金灿灿的，像铺到天边的阳光。李瑶坐在画板前调色时，张宇就坐在旁边的草地上翻画册。风拂过花田，掀起他书页的一角，露出夹在里面的处方签，上面的日期是三年前。
“你手怎么了？”&nbp;她终究还是问了。
张宇合上书，低头看着自己的手。那双手骨节分明，却在轻微颤抖，像停着只不安分的蝴蝶。“三年前出了场车祸，神经受损，握不住画笔了。”
他说得很轻，像在讲别人的故事。李瑶却想起那些深夜里，他对着她的画稿欲言又止的样子，忽然鼻子发酸。
“我教你用左手画吧。”&nbp;她放下画笔，握住他冰凉的手，“毕加索晚年就爱用左手，说能看见不一样的光影。”
张宇的手僵了僵，掌心渗出细汗。阳光落在他们交握的手上，暖得像要融化。远处有孩童的笑声传来，惊起几只停在花上的蝴蝶。
那天回到家，李瑶在张宇的书架最底层发现个上锁的木箱。他看见时脸色微变，却还是找了钥匙打开。里面全是素描本，画的都是同一个女人&nbp;——&nbp;年轻时的陈母站在画室里，阳光透过窗户落在她发梢，铅笔线条柔软得像棉花糖。
“最后这本没画完。”&nbp;张宇翻开最厚的那本，最后一页只有半张侧脸，“她走那天，我正画到这里。”
李瑶伸手轻轻抚过纸面，铅笔的纹路还带着温度。忽然明白他为什么总在深夜看她的画，那些未完成的线条里，藏着多少没说出口的想念。
入秋时李瑶的画展在学校开展。她特意把那幅被雨水泡过的向日葵挂在最显眼的位置，标签上写着《重生》。张宇来的时候穿着深色西装，头发梳得整整齐齐，手里捧着束向日葵，花瓣上还带着露水。
“画得真好。”&nbp;他站在画前看了很久，声音有些发紧，“像极了我母亲种过的那片。”
李瑶看着他微微颤抖的右手，忽然抓起他的手腕按在签名簿上。“签个名吧，画家张宇。”
他愣住，周围有人看过来。她却固执地握着他的手，引导着笔尖在纸上划过。歪歪扭扭的字迹像刚学写字的孩童，却带着破土而出的力量。
散场时天又下起了雨，和初见那天很像。张宇撑开伞，这一次李瑶主动挽住了他的胳膊。雨水顺着伞沿往下淌，在两人之间织成透明的帘幕。
“去我家吧。”&nbp;她抬头看他，眼里有星星在闪，“我煮了姜汤，还有你爱吃的煎蛋。”
张宇低头，看见她睫毛上沾着的雨珠，像落满了星星。他忽然笑起来，眼角的疤痕陷成温柔的形状，握紧了她的手。
“好啊，