星光下，她的笑容格外灿烂，像这夜空里最亮的星星。我知道，李瑶已经做出了她的决定，她选择留在这里，留在这个充满爱和温暖的家，和我一起，迎接未来的每一个日出和日落。
张宇的手悬在半空，雨珠顺着他的袖口往下滴，在台阶上晕开一小片深色。李瑶盯着那只手看了三秒，忽然想起十二岁那年暴雨天，父亲也是这样站在学校门口，黑色的雨伞往她这边倾了大半，肩膀早就湿透。
“我家就在前面巷子，拐两个弯就到。”&nbp;张宇的声音混着雨声，比刚才在便利店时柔和些，“至少先把头发擦干，不然要发烧。”
她最终还是把冰凉的手放进了他掌心。男人的手掌很宽，指腹带着薄茧，掌心却异常温暖。李瑶低着头跟着他穿过雨幕，帆布鞋踩在积水里发出咕叽声，像只被淋湿的小兽。
巷子很深，墙头上探出几枝石榴花，被雨水洗得通红。张宇的家在一栋老式居民楼的三楼，没有电梯，楼梯间的声控灯在他们踏上第一级台阶时亮起来，发出昏黄的光。他掏出钥匙开门时，李瑶注意到门把手上挂着串旧铜铃，随着开门的动作叮当作响。
“随便坐。”&nbp;张宇把伞靠在门边，转身去厨房找毛巾，“我去烧点热水。”
房子比李瑶想象中整洁，甚至可以说有些过分整洁。浅灰色的布艺沙发，原木茶几上摆着个青瓷花瓶，里面插着两枝新鲜的莲蓬。墙上挂着几幅水墨画，画的都是江南的小桥流水。最显眼的是客厅角落的书架，从地板一直顶到天花板，塞满了书。
她局促地坐在沙发边缘，手里攥着张宇递来的毛巾，不敢擦得太用力，怕把绒絮掉在干净的坐垫上。厨房传来水壶烧水的声音，还有瓷器碰撞的轻响。
“以前住这儿的老太太爱干净，我接手时基本没动过格局。”&nbp;张宇端着两杯姜茶出来，把其中一杯放在她面前的杯垫上，“她去年搬去上海跟儿子住了。”
李瑶抿了口姜茶，辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，熨帖得让人眼眶发酸。她其实不太会和陌生人打交道，尤其是在这样狼狈的时刻。手机早在两个小时前就没电关机，口袋里只有半包被雨泡软的纸巾，钱包里的现金连今晚的住宿费都不够。
“谢谢你。”&nbp;她小声说，目光落在茶几的杯垫上，那是片银杏叶形状的软木垫，边缘已经磨得有些发白。
张宇没接话，打开电视调至静音，屏幕上正在播放晚间新闻。他靠在对面的单人沙发上，手指无意识地摩挲着杯壁，视线却落在窗外的雨帘上。李瑶偷偷打量他，发现他眼角有道极浅的疤痕，笑起来的时候会更明显些。
“你是学生？”&nbp;他忽然开口。
“嗯，美院的，大三。”&nbp;李瑶搅着杯子里的姜丝，“今天出来写生，没想到遇上暴雨，画具包都湿透了。”
她瞥见自己放在门边的画夹，帆布表面的颜料被雨水泡得发晕，大概里面的画纸也全毁了。那是她熬了三个晚上准备的参赛作品，现在想起那些细腻的笔触被晕染成一团模糊，鼻尖就有些发紧。
张宇顺着她的目光看去，起身走到画夹旁。他动作很轻地拎起来，发现底部还在滴水。“里面有画？”
“嗯，废了。”&nbp;李瑶别过头，不想让他看见自己泛红的眼眶。
他没再说什么，把画夹拿到阳台，小心地靠在晾衣杆上，又找了几个夹子把帆布边缘撑开。“明天如果放晴，或许还能救回来几张。水彩遇水虽然晕，但干透后会有意外的肌理。”
李瑶愣住了。她学了十年画，第一次听到有人这样形容水彩被泡坏的样子。
雨势渐小的时候，张宇从卧室抱来一床薄被。“客房很久没住人，不过床单都是新换的。你要是不嫌弃……”
“不嫌弃！”&nbp;她慌忙打断，脸颊发烫，“太麻烦你了。”
客房在客厅东侧，窗户正对着老巷的青砖墙。李瑶躺在床上时，还能听见巷口杂货店的收音机在播放老歌，夹杂着邻居关门的声响。这让她想起外婆家的老房子，也是这样充满烟火气的夜晚，蝉鸣和麻将声能持续到后半夜。
凌晨三点，她被渴醒了。客厅里还亮着盏小夜灯，张宇蜷缩在沙发上，盖着条毛毯，呼吸很轻。茶几上放着她喝剩的半杯姜茶，旁边还有个剥开的橘子，果肉晶莹剔透，显然没动过。
李瑶蹑手蹑脚地走到厨房倒水，玻璃杯碰到台面时发出轻微的声响。沙发上的人动了动，她僵在原地，看见张宇揉着眼睛坐起来。
“吵醒你了？”&nbp;她声音发哑。
“没有，本来就浅眠。”&nbp;他打了个哈欠，头发睡得有些凌乱，“再喝点水？”
她点头，看着他给自己续满热水。月光从窗帘缝隙溜进来，在他侧脸投下淡淡的阴影，忽然发现他睫