时候总躲在下面偷看你妈妈排练。”

    李小彤掀开地板，发现里面藏着个铁盒子。生锈的锁扣上挂着枚红头绳，和她初中时总扎的那根一模一样。盒子里装着张节目单，《蜀葵颂》的主演栏写着两个名字李曼（妈妈的名字）、江雪（江译妈妈的名字）。

    “我妈当年因为怀孕退出了演出。”&nbp;江译的手指划过江雪的名字，“你妈妈替她完成了独舞部分。”

    白球鞋踢到舞台边缘时，她看见墙面上的身高刻痕，最高那道旁边写着&nbp;2010&nbp;年&nbp;6&nbp;月，是她第一次来这里的日子。

    月全食出现的那晚，市天文馆的穹顶像块巨大的黑曜石。李小彤站在折射望远镜前，看见月球表面的环形山像极了妈妈演出服上的亮片。

    “江译在那边。”&nbp;周延的声音从身后传来，他手里拿着两副观测眼镜，镜片是红色的，“说要给你看样东西。”

    江译举着台老式相机，镜头对准夜空。“这是我爸当年拍猎户座的设备。”&nbp;他把张照片塞给她，上面是两个扎羊角辫的小女孩，穿着一模一样的红裙子，“左边是我妈，右边是你妈。”

    月全食达到食甚时，穹顶突然亮起模拟星空。周延的黑球鞋和江译的白运动鞋并排站着，中间留出的空位刚好能放下她的白球鞋。

    “蜀葵的花期是三个月。”&nbp;妈妈的声音突然从电话里传来，“但根能在土里活十年。”

    期末考前的最后节晚自习，李小彤在课桌里发现个信封。里面装着片压干的蜀葵花瓣，背面写着行字“文工团旧址的蜀葵开了，和你裙子一个颜色。”

    字迹是周延的，但信封上贴着天坛邮票。她忽然想起上周在天文馆，周延偷偷把江译的信塞进她书包，说“有些星星，需要两个人才能看清。”

    苏晓晓抱着复习资料经过时，校服口袋掉出张照片。是初中毕业照，被人用红笔圈出三个位置她的红裙，江译空着的座位，周延站在后排的身影。

    “这是周延从南中档案室借的。”&nbp;苏晓晓把照片捡起来，“他说要找齐所有错过的时光。”

    白球鞋踩过走廊的瓷砖时，李小彤数着地面的裂纹，像在数这些年收到的信件&nbp;——&nbp;北京的邮戳有七个，本市的星图有十三张，还有无数片藏在书本里的蜀葵花瓣。

    毕业典礼那天，李小彤在更衣室换上了妈妈的旧演出服。镜子里的红裙在灯光下泛着柔光，蕾丝边比她自己那条多了三道褶皱，是妈妈当年跪地谢幕时压出来的。

    江译在礼堂门口等她，手里拿着束蜀葵，花瓣上还沾着露水。“我爸调回市教育局了。”&nbp;他把花塞进她怀里，“以后能经常看星星了。”

    周延从后台走出来，黑色球鞋上沾着松节油。他把个玻璃罐递给她，里面装着萤火虫，比去年平安夜那罐多了只，“天文馆新孵化的，能活整个夏天。”

    颁奖音乐响起时，李小彤提着红裙走上舞台。台下的闪光灯里，她看见江译的白球鞋和周延的黑球鞋并排站着，像猎户座里最亮的两颗星。

    风吹起裙摆的瞬间，她忽然明白妈妈说的那句话&nbp;——&nbp;红裙子扬起的弧度，刚好能接住所有的星光。白球鞋踩在舞台中央的木板上，发出空洞的回响，像许多年前，妈妈在这里跳《蜀葵颂》时的脚步声。