“我妈以前是钢琴老师。”&nbp;他突然停下，手指悬在琴键上方，“她总穿红色连衣裙弹琴，说这样音符会变成红色的。”
李小彤的红裙扫过琴凳。她想起妈妈压在衣柜底的演出服，也是这样的正红色，只是袖口已经磨出了毛边。去年江译说蜀葵像她的裙子时，阳光也是这样落在琴键上。
暴雨砸在玻璃窗上时，晚自习刚结束。李小彤在教学楼门口发现自己的伞不见了，伞柄上挂着的蜀葵挂坠也跟着消失了&nbp;——&nbp;那是周延上周送她的，说在天文馆门口的纪念品店买的。
“用我的。”&nbp;周延把黑色雨伞塞给她，自己冲进雨里。校服很快湿透，贴在背上像层冰凉的皮肤。
她在公交站台追上他时，伞骨已经被风吹断了两根。“一起等吧。”&nbp;她把伞往他那边倾斜，红裙的下摆扫过他的黑色球鞋。
雨停时，东方泛起鱼肚白。周延突然指着天空“快看，猎户座还没落下。”&nbp;晨光里，他的睫毛上沾着水珠，像江译打篮球时额角的汗珠。
白球鞋踩过水洼时，李小彤看见两人的影子在地上晃，像两条刚从水里捞出来的鱼。
家长会那天，李小彤在教室后排摆了两排椅子。苏晓晓数到第三遍时，突然说“你妈妈还没来吗？”
她的指甲掐进红裙的蕾丝边。上周打电话时，妈妈说要去邻市参加麻将比赛，“赢了就给你买新的白球鞋”。讲台上方的时钟滴答作响，像去年教导主任办公室里的挂钟。
“阿姨临时出差，托我来的。”&nbp;周延突然出现在门口，手里拿着个牛皮信封，“这是你妈妈让我转交给老师的。”
李小彤在家长会结束后拆开信封。里面没有成绩单，只有张老照片年轻的妈妈穿着红色演出服，站在舞台中央鞠躬，裙摆像朵盛开的蜀葵。照片背面写着日期2008&nbp;年&nbp;6&nbp;月&nbp;15&nbp;日，是她刚上小学的那天。
平安夜的雪落进储物柜时，李小彤正把周延送的苹果塞进去。去年的这个时候，江译在里面藏了盒星空糖，每颗糖纸上都印着不同的星座。
“圣诞快乐。”&nbp;周延的声音从头顶传来，他把个玻璃罐放在她的柜子里，里面装着萤火虫，“在天文馆抓的，能活一个月。”
玻璃罐的光映在白球鞋上，像撒了把碎星星。她想起江译在北京寄来的信里说，天文馆的穹幕影院能模拟四季星空，“可惜你不在”。
晚自习的铃声响时，苏晓晓突然指着窗外“快看！周延在雪地里写字！”
李小彤跑到走廊时，正看见他用脚踩出&nbp;“猎户座”&nbp;三个字。雪花落在他黑色的球鞋上，很快融成了水，像谁在悄悄流泪。
寒假的雪还没化，李小彤就在医院的走廊里闻到了消毒水味。妈妈躺在病床上，手背上扎着输液针，麻将牌还在床头柜的塑料袋里叮当作响。
“急性阑尾炎。”&nbp;护士把缴费单递过来，“家属先去交下费。”
她的手指在口袋里摸到张银行卡，是周延昨天塞给她的，“就当提前预支的竞赛奖金”。取款机吐出钞票时，白球鞋在瓷砖上蹭出细响，像去年在天文台听到的流星划过声。
病房的窗帘拉开时，她看见周延站在楼下的雪地里，手里举着个巨大的星图。阳光穿过玻璃照进来，在妈妈的红裙子上织出金色的网&nbp;——&nbp;那是她特意从家里带来的，说穿着病能好得快些。
三月的第一封邮件塞进信箱时，李小彤正在晾白球鞋。信封上的邮戳是北京的，邮票印着新落成的天文馆，旁边画着个小小的笑脸，嘴角有颗痣。
江译的字迹比去年工整了许多“下个月要来你们市的天文馆开讲座，听说你加入了天文社？”&nbp;信纸背面贴着张照片，他站在穹幕影院门口，穿件白色冲锋衣，像极了去年冬天周延在雪地里的样子。
她把信夹进《天体演化简史》第三十七页，那里正好印着猎户座星云的高清图。苏晓晓在楼下喊她“周延在操场等你，说有流星雨预报！”
白球鞋踩过积水的瞬间，李小彤看见水里的倒影&nbp;——&nbp;红裙在春风里飘，像朵刚绽开的蜀葵，身后跟着两个模糊的影子，一个穿白鞋，一个穿黑鞋。
四月的风卷着柳絮掠过站台时，李小彤正数着公交车的进站次数。白球鞋的鞋带松了，她弯腰系结时，看见双熟悉的白色运动鞋停在眼前。
“好久不见。”&nbp;江译的声音像被阳光晒过的棉花，他手里提着个天文馆的帆布包，拉链上挂着枚猎户座徽章，和周延别在校服上的那枚一模一样。
公交车的刹车声惊飞了树梢的麻雀。李小彤的红裙被风吹得贴在腿上，她忽然