局的领导。

    “不用了。”&nbp;她站起身时，口袋里的钥匙又在发烫，“我觉得这双挺好。”

    晚自习的铃声刚响过三遍，李小彤就攥着钥匙溜出了教室。楼道里的声控灯在她身后依次熄灭，唯有三楼西侧那间废弃的教具室还亮着微光。据说这间屋子从十年前就锁着，钥匙早就遗失在某次搬迁中，但此刻铜钥匙插进锁孔时，竟发出清脆的&nbp;“咔嗒”&nbp;声。

    灰尘在光柱里翻滚，教具室的木架上摆着蒙着白布的模型。她掀开最里面那层布，心脏突然漏跳半拍&nbp;——&nbp;玻璃罩里陈列着的，竟是双和她脚上一模一样的小白鞋，只是鞋跟处绣着朵褪色的红蓼花。鞋旁压着本牛皮笔记本，1998&nbp;年的日期赫然映入眼帘。

    “原来真的有人和我穿一样的鞋。”&nbp;她喃喃自语时，身后传来急促的喘息声。赵磊举着手机站在门口，屏幕光照亮他震惊的脸。

    “你怎么找到这儿的？”&nbp;他的声音发颤，手机差点脱手，“我爷爷以前是这儿的校工，他说这间屋子锁着他年轻时的秘密。”

    笔记本里夹着的泛黄照片飘落在地。穿红衣的少女站在老教学楼前，脚上的小白鞋沾着泥点，身边的男生背着褪色的帆布包，笑得露出虎牙。赵磊捡起照片时，手指突然僵住&nbp;——&nbp;那男生的眉眼，竟和他如出一辙。

    “我爷爷说，当年他和喜欢的女生约定，考上大学就一起去北京。”&nbp;赵磊的声音忽然低沉下来，“可女生后来突然转学，只留下这双鞋和一把钥匙。”&nbp;他指着照片里少女别在胸前的钥匙串，铜色的光泽与李小彤手中的物件完美重合。

    教具室的挂钟突然敲响，时针指向九点整。李小彤望着玻璃罩里的小白鞋，忽然想起妈妈总说她出生那年，外婆把一双旧白鞋塞进了她的襁褓。“是你外婆的遗物。”&nbp;妈妈当时擦着眼泪说，“她总说要等一个人。”

    钥匙在掌心渐渐温热，仿佛有了生命。赵磊翻开笔记本最后一页，娟秀的字迹写着“红蓼花开满池塘的时候，我会在顶楼等你。”&nbp;日期正是二十年前的今天。

    “明天放学后，顶楼见。”&nbp;李小彤把钥匙塞进赵磊手心，转身时白帆布鞋踩过地上的粉笔灰，留下一串清晰的脚印。她知道教具室里的红蓼花，此刻正在她卫衣口袋里悄然绽放。

    晨光漫过操场时，李小彤的小白鞋已经沾了不少露水。她蹲在花坛边数着新开的红蓼花，紫色的花苞像串小鞭炮，在绿叶间炸出细碎的光。赵磊背着书包跑过来时，她正用草叶给鞋子补色&nbp;——&nbp;白鞋蹭掉漆的地方，被她涂成了和蓼花一样的紫红色。

    “你这是？”&nbp;他的运动鞋在草皮上打滑。

    “秘密武器。”&nbp;她眨眨眼，露出狡黠的笑，“等会儿拍毕业照，保证惊艳全场。”

    礼堂里的镁光灯突然熄灭时，所有人都发出惊呼。应急灯亮起的瞬间，李小彤拽着赵磊冲向顶楼。教具室的门虚掩着，玻璃罩已经空了，那本笔记本摊在桌上，新添的字迹墨迹未干“红蓼花谢的时候，记得去看未寄出的信。”

    天台的风掀起两人的衣角，远处传来毕业典礼的国歌。赵磊突然从口袋里掏出个小盒子，里面躺着双崭新的小白鞋，鞋跟处绣着朵新鲜的红蓼花。“我让妈妈照着照片做的。”&nbp;他挠挠头，“她说，有些约定值得等二十年。”

    李小彤低头看着自己的旧鞋，突然发现磨损的鞋边在晨光里泛着珍珠母贝的光泽。就像那些藏在时光褶皱里的秘密，终于在某个平凡的清晨，绽放出意想不到的光彩。