地铁里人潮拥挤，张宇发来的早餐照片挤在一堆工作群消息里。三明治被切成整齐的三角形，煎蛋的边缘微微焦黄，连牛奶杯都摆得端正。李瑶放大图片看了三遍，突然觉得手里的肉包难以下咽。邻座男人啃韭菜盒子的味道钻进鼻腔，她下意识地屏住呼吸，指尖在手机壳上划出细微的纹路。
上午开项目推进会时，李瑶的手机在桌洞里震动不停。是张宇发来的猫咪视频，短视频里三花猫正抱着毛线球打滚。她偷偷点开，音量没关严，“喵呜”&nbp;声在安静的会议室里格外清晰。总监皱眉看过来时，她慌忙按灭屏幕，耳尖烫得能煎鸡蛋。
午休时张宇打来视频电话，背景是他公司的茶水间。“中午吃什么了？”&nbp;他举着手机转圈，镜头扫过一排整齐的玻璃柜，里面的马克杯都按颜色排列。李瑶对着镜头晃了晃手里的麻辣烫，红油在白瓷碗里晃出涟漪。“少吃点辣，对胃不好。”&nbp;张宇的声音透过听筒传来，带着不容置疑的认真。
挂了电话，小林凑过来看她手机屏保“哇，这是你男朋友？长得好帅啊！”&nbp;李瑶下意识地按黑屏幕，指尖在电源键上用力过猛，指节泛白。“还不是……”&nbp;话音未落，手机又亮了，张宇发来消息“周末去看画展？我订了票。”
她盯着&nbp;“画展”&nbp;两个字，突然想起大学时被室友硬拉去看艺术展，满墙的抽象画让她头晕目眩。张宇的朋友圈总发些美术馆打卡照，九宫格里的油画色调和谐，配文永远是&nbp;“在色彩里寻找平静”。李瑶点开购票链接，票价后面的零让她心跳漏了一拍。
下班时张宇来接她，白色衬衫袖口卷到小臂，露出腕上简约的银色手表。“等很久了？”&nbp;李瑶闻到他身上淡淡的雪松味，和自己身上的咖啡渍味格格不入。“刚到。”&nbp;他自然地接过她的帆布包，手指擦过她手背时，她像触电般缩回手。
晚餐选在一家日式居酒屋，木质隔断上贴着泛黄的和纸。张宇熟练地点单，说这家的梅子酒是自酿的。李瑶捏着冰凉的玻璃杯，看着他用流利的日语和服务员交流，突然觉得自己像个闯入者。“你日语真好。”&nbp;她没话找话，筷子在碟子里戳着芥末章鱼。
“大学辅修过日语。”&nbp;张宇给她倒酒，琥珀色的液体在杯中摇晃，“下次带你去日本玩，京都的枫叶很美。”&nbp;李瑶笑着点头，心里却在算去日本的机票钱。她的信用卡账单昨天刚到，还完这个月的分期，剩下的钱只够交房租。
走出居酒屋时，晚风卷着桂花香扑过来。张宇伸手想牵她，她却假装整理围巾躲开了。路灯把两人的影子拉得很长，时而交叠时而分开。经过便利店时，她突然冲进店里买了根冰棍，薄荷味的冷气顺着喉咙往下钻，冻得她打了个哆嗦。
画展那天飘着细雨，张宇撑着黑色长柄伞在美术馆门口等她。李瑶站在马路对面看他，灰色风衣的下摆被风吹得轻轻扬起，像电影里的慢镜头。她低头看了看自己洗得发白的牛仔裤，突然不想过马路了。
展厅里人不多，油画的颜料味混着消毒水的气息。张宇站在莫奈的睡莲前驻足，侧脸在射灯下显得轮廓分明。“你看这光影处理……”&nbp;他转头时，李瑶正对着一幅抽象画皱眉。“这画的什么啊？像打翻的调色盘。”&nbp;她脱口而出，声音在安静的展厅里格外响亮。
周围有人侧目，张宇的笑容僵了一瞬，随即拉着她走到僻静处“艺术需要慢慢品。”&nbp;他的手指冰凉，攥得她手腕发疼。李瑶甩开他的手，盯着墙上扭曲的色块“我品不来，我觉得就是瞎画。”
走出美术馆时，雨下得更大了。张宇把伞往她这边倾斜，自己半边肩膀都湿透了。“对不起，我不该那样说。”&nbp;李瑶踢着路边的积水，水花溅在帆布鞋上。张宇没说话，只是把伞又往她这边挪了挪。
晚餐在一家西餐厅，刀叉碰撞瓷盘的声音让李瑶坐立难安。她握着刀的手总在打滑，牛排被切得乱七八糟。张宇切好自己的那份推过来“换着吃？”&nbp;他盘子里的牛排切成均匀的小块，酱汁浇得像幅画。
李瑶突然没了胃口，叉子在盘子里划来划去“张宇，我们是不是不太合适？”&nbp;窗外的雨敲打着玻璃，发出密集的声响。张宇握着刀叉的手停在半空，银质餐具在灯光下泛着冷光。“为什么这么说？”&nbp;他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“你喜欢的东西，我都不懂。”&nbp;李瑶盯着桌布上的暗纹，那些交错的线条像张越收越紧的网。“我连生鱼片都吃不惯，看画展像看天书，你同事聊的区块链我一句听不懂……”