“这些都不重要。”&nbp;张宇打断她，伸手覆在她手背上，“我喜欢的是你，不是这些。”&nbp;他的掌心很暖，李瑶却觉得那温度烫得吓人。她猛地抽回手，碰倒了手边的水杯，水顺着桌沿流进她的袖口。
回家的地铁上，两人隔着一个空位坐着。李瑶看着窗外掠过的黑暗，手机在口袋里震动，是妈妈发来的“张宇这孩子真不错，你可得好好把握。”&nbp;她把脸贴在冰凉的玻璃上，水汽模糊了视线。
项目进入执行阶段，李瑶每天都忙得脚不沾地。她对着电脑核对数据，眼睛干涩得像进了沙。老周抱着文件夹经过时，故意撞了下她的椅子，咖啡杯应声倒地，褐色的液体在报表上晕开，像朵丑陋的花。
“不好意思啊。”&nbp;老周的声音里听不出歉意，“手滑了。”&nbp;李瑶攥着湿透的报表，指节因为用力而发白。报表上的数字在咖啡渍里扭曲变形，像她此刻的心情。小林递来纸巾时，她看见老周正和另一个同事挤眉弄眼。
总监把她叫到办公室时，夕阳正斜斜地照在百叶窗上。“客户反馈，推广素材有点问题。”&nbp;他推过来的平板上，是被红笔圈出的广告语，“老周说，这个方案是你负责的？”
李瑶盯着那句&nbp;“年轻就要折腾”，突然想起定稿前老周说&nbp;“这句挺好，有冲击力”。她张了张嘴想解释，总监却摆摆手“明天之前改好，别影响项目进度。”&nbp;办公室的空调开得太足，她走出时打了个寒颤，后颈的碎发都竖了起来。
加班到深夜，办公室只剩下她一个人。打印机吞吐纸张的声音在空荡的房间里回荡，像谁在低声哭泣。张宇发来视频请求，她对着镜头扯出笑容，眼角的红血丝却藏不住。“又加班？”&nbp;他的眉头皱起来，背景里是亮着暖灯的厨房，“我给你点了外卖，养胃粥。”
挂了电话，李瑶趴在桌上，眼泪突然砸在键盘上。冰凉的液体渗进按键缝隙，她却懒得擦。窗外的写字楼只有零星几个窗口亮着灯，像悬在黑夜里的孤星。她想起张宇整洁的公寓，想起他按颜色排列的袜子，突然觉得自己像只住在垃圾堆里的老鼠。
外卖小哥打电话时，她正蹲在消防通道里抽烟。烟是从楼下便利店买的，薄荷味的，抽起来像在嚼牙膏。“您的外卖放前台了。”&nbp;小哥的声音带着不耐烦，她&nbp;“嗯”&nbp;了一声，把烟蒂摁在楼梯间的积水里，烟头发出&nbp;“滋”&nbp;的声响。
回到座位，养胃粥还冒着热气。她舀起一勺，温热的液体滑过喉咙时，胃里却一阵翻江倒海。手机在桌面上震动，是张宇发来的消息“睡了吗？明天我休息，去接你下班。”&nbp;她盯着屏幕，突然不想回了。
张宇来接她时，手里捧着束白玫瑰。花瓣上还带着水珠，在公司楼下的路灯下闪着光。李瑶看着那束花，突然想起妈妈总说&nbp;“买花不如买棵白菜”。“怎么了？不开心？”&nbp;张宇伸手想碰她的脸，她却偏头躲开了。
车里放着舒缓的钢琴曲，张宇的手指在方向盘上轻轻打着节拍。“周末去我家吃饭吧？”&nbp;他侧过头看她，“我妈说想见见你。”&nbp;李瑶握着安全带的手指猛地收紧，安全带勒得锁骨生疼。“我……&nbp;这周可能要加班。”
“又加班？”&nbp;张宇的声音沉了下去，“你都多久没好好休息了？”&nbp;雨突然下了起来，雨点打在车窗上，噼啪作响。李瑶看着雨刷器左右摆动，突然觉得头晕目眩。“你不懂！”&nbp;她的声音拔高，带着自己都惊讶的尖锐。
张宇踩了刹车，车子在路边停下。应急灯闪烁的红光映在他脸上，表情看不真切。“我不懂什么？”&nbp;他的声音很轻，却像重锤敲在李瑶心上，“不懂你为什么总把心事藏着？不懂你为什么对我忽冷忽热？还是不懂你宁愿对着电脑也不愿见我？”
雨越下越大，车窗很快蒙上一层水雾。李瑶看着模糊的霓虹，突然觉得很累。“我们不一样。”&nbp;她的声音带着哭腔，“你住大&nbp;hue，我挤出租屋；你爸妈是大学教授，我妈只会催我相亲；你喝咖啡用骨瓷杯，我只能用一次性纸杯……”
“这些很重要吗？”&nbp;张宇的声音提高了，“我喜欢的是你这个人！”
“可我讨厌我这个人！”&nbp;李瑶吼出声，眼泪混着雨水往下掉，“我讨厌自己斤斤计较，讨厌自己满身戾气，讨厌自己配不上你！”&nbp;她推开车门冲进雨里，高跟鞋在积水里崴了一下，脚踝传来钻心的疼。
张宇的车在身后缓缓跟着，车灯在雨幕里拉出两道光柱。李瑶踩着湿透的裙摆往前走，雨水灌进鞋子，每走一步都像踩在刀尖上。她不知道自己要去哪里，只知道不能回头。
周六早上李瑶是被渴醒的。喉咙干得像砂纸，她摸黑走到客厅，踢到了散落在地上的高跟鞋。鞋跟断了一只，在月光下像只受伤的鸟。饮水机空了，她对