“该送她走了。”&nbp;母亲的声音从纸人堆里传来。我惊醒时，发现自己躺在樟木箱里，盖着那件并蒂莲嫁衣。茶杯滚落在嫁衣上，裂纹里渗出的血珠染红了莲瓣，像是绽放的血色花朵。
寅时三刻的乱葬岗飘着浓雾。我把三样东西放在槐树下，布鞋里的松节油气味混着莲花的清香，在潮湿的空气里格外刺鼻。女子出现时，旗袍上的盘扣全换成了铜钱，走起路来叮当作响，像是在诉说着岁月的流逝。
她将布鞋烧成灰烬，把莲花埋进树洞，最后拿起那缕新娘的发丝缠在指尖。“光绪二十七年的雨，比今年大得多。”&nbp;她突然抓住我的手腕，把血珠挤进茶杯，“这样，你就能看见真相了。”
茶杯里的血水剧烈翻滚，映出百年前的景象。穿嫁衣的女子跪在乱葬岗，怀里抱着只沾血的茶杯。远处传来迎亲队伍的唢呐声，她突然将茶杯摔在石头上，碎片扎进掌心，血珠滴在槐树根上，开出朵妖异的红花。
“原来&nbp;你就是婉娘。”&nbp;我看着女子手腕上和我相同的朱砂痣，突然明白为什么外婆的银镯会发烫，为什么母亲的嫁衣上有相同的针脚。这一切都像是命中注定，跨越了百年的时光。
女子的身影渐渐变得透明。当第一缕阳光穿透浓雾，她化作只青花茶杯落在我手中。原本的裂纹处嵌着圈金边，杯底多了行小字三百年因果，一朝了结。
回家的路上，我遇见镇长家的送葬队伍。据说新郎昨夜突发恶疾，喜堂变灵堂。有人说看见个穿白旗袍的女子站在他家屋顶，鬓角的玉兰花沾着露水，仿佛是来讨债的冤魂。
父亲在门口等我，手里拿着个褪色的红布包。“你外婆临终前说，等你十六岁就把这个给你。”&nbp;布包里是半只青花茶杯，和我手中的拼在一起，正好是朵完整的缠枝莲，仿佛是命运的拼图终于完整。
“当年婉娘是你外婆的亲姑姑，”&nbp;父亲点燃旱烟，烟圈在晨光里慢慢散开，“被镇长的爷爷始乱终弃，在乱葬岗上吊了。”&nbp;他的声音里带着沉重的叹息，仿佛在为这段悲惨的往事哀悼。
茶杯合二为一的瞬间，响起声清脆的碎裂。我看着满地闪着金光的瓷片，突然想起林小婉转学那天，发梢沾着的不是蒲公英，是槐树叶的绒毛。也许她早就知道这一切，只是在等待合适的时机。
后来我再也没见过林小婉。但每个雨夜，总能听见阁楼里传来茶杯碰撞的轻响，像是有人在细细品味岁月的滋味。母亲的嫁衣依旧躺在樟木箱里，只是并蒂莲的花瓣上，多了圈淡淡的金边，仿佛是那段跨越百年的恩怨终于得到了救赎。
瓷片在掌心发烫的第三个清晨，我在阁楼的地板缝里发现了卷泛黄的线装书。书皮用朱砂写着《异器志》，纸页间夹着片干枯的玉兰花瓣，凑近了闻，竟还有淡淡的脂粉香。
“民国二十三年刊印。”&nbp;我用指甲刮去封皮上的霉斑，书页突然哗啦啦自动翻到某一页。泛黄的宣纸上印着幅木刻插图，画中女子正将茶杯埋进槐树根，旁边批注着行蝇头小楷“怨气凝瓷，需以血亲泪解之”。
窗台的麻雀突然惊飞。我转头望见林小婉背着书包站在院门口，发梢沾着的槐树叶绒毛在阳光下闪闪发亮。她校服领口别着枚青花瓷片，与我昨夜扫进簸箕的碎片一模一样。
“你怎么回来了？”&nbp;我攥着线装书后退半步，后腰撞到樟木箱。箱盖再次自动弹开，嫁衣上的并蒂莲仿佛活了过来，花瓣边缘渗出细密的水珠，像是在哭泣。
林小婉走进来的脚步很轻，像踩在棉花上。“我忘拿了样东西。”&nbp;她盯着樟木箱里的嫁衣，指尖无意识地摩挲领口的瓷片，“婉娘说，这衣裳该还给真正的主人了。”
“你认识婉娘？”&nbp;线装书从膝头滑落，某页插图突然浮现出血色字迹。我看见画中女子的手腕上，除了朱砂痣还有道月牙形的疤痕&nbp;——&nbp;和林小婉左手腕上的胎记分毫不差。
她突然掀起校服袖子，胎记在晨光里泛着青光。“我是她的第七世转世。”&nbp;林小婉的声音变得和婉娘如出一辙，带着瓷器碰撞的脆响，“每一世都要找到这只茶杯，可每回都差一点。”
樟木箱里的嫁衣突然腾空而起，衣袖展开时露出内衬绣着的生辰八字。我凑近一看，竟和我的生日完全相同。林小婉将领口的瓷片贴在嫁衣上，两道青光交汇之处，浮现出婉娘上吊时的模样白绫绕着槐树枝，脚下散落着摔碎的茶杯。
“光绪二十七年那天，她本想穿着这件嫁衣自尽。”&nbp;林小婉指尖划过嫁衣上的血渍，那些暗红突然鲜活起来，“可你外婆的母亲，也就是她的亲侄女，偷换了她的毒药。”
线装书自动翻到最后一页，掉出张泛黄的药方。上面用毛笔写着&nbp;“曼陀罗三钱，附子五钱”，