白色的液体在瓷砖上漫延。李瑶下意识地往旁边躲，却踩了后面男人的脚。“走路不长眼啊！”&nbp;粗粝的骂声钻进耳朵，她张了张嘴想道歉，最终只是低下头加快了脚步。

    出地铁站时，晚霞正烧红半边天。卖花的老太太推着三轮车停在出口，康乃馨和玫瑰挤在一起，花瓣上还沾着水珠。李瑶盯着那束粉色的康乃馨看了很久，想起小时候妈妈总把这种花插在玻璃瓶里。

    “姑娘买束花吧？刚到的，新鲜着呢。”&nbp;老太太笑着问，满脸的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。李瑶摸了摸口袋里的硬币，摇了摇头。走过三步，又忍不住回头，看见一个穿校服的女孩买了支向日葵，举在手里像举着个小太阳。

    小区门口的广场舞已经开始了，音乐震得地面都在颤。领舞的大妈穿着亮片背心，动作夸张地浮动着。李瑶绕着走，却被一个突然冲出来的小孩撞在腿上。“对不起阿姨。”&nbp;小孩脆生生地说，跑开时还不忘回头做个鬼脸。

    她站在原地笑了笑，笑意却没到达眼底。楼道里的声控灯坏了，她摸着黑往上爬，膝盖在台阶上磕了一下。疼意传来的瞬间，眼泪毫无预兆地涌了上来。她靠在冰冷的墙壁上，听着楼下隐约传来的舞曲声，肩膀控制不住地发抖。

    开门时钥匙在锁孔里转了半天，门开的瞬间，黑暗像潮水般涌出来。她没开灯，径直走到窗边，拉开窗帘。对面楼的灯光一盏盏亮起来，每家的窗户里都上演着不同的故事。有户人家的餐桌上摆着生日蛋糕，蜡烛的光在玻璃上跳动；有个***在阳台上打电话，手势激动得像是在指挥一场战役；还有个小孩趴在窗台上，手里挥舞着奥特曼玩偶。

    手机在口袋里震动，是爸爸发来的转账信息，附言“提前给你的生日红包。”&nbp;她盯着那串数字，突然想起小时候，爸爸把她架在脖子上看烟花，烟花在夜空绽放时，他的笑声比烟花还响。

    冰箱里只剩下半瓶牛奶，李瑶倒进杯子里，发现已经过期三天了。她把牛奶倒进下水道，塑料杯捏在手里发出嘎吱的声响。客厅的时钟敲了十一下，每一声都像敲在神经上。

    她坐在沙发上翻遥控器，四十多个频道换来换去，全是无聊的广告和重播的电视剧。突然停在一个美食节目上，厨师正在做松鼠鳜鱼，金黄的鱼肉裹着浓稠的酱汁，在盘子里堆成小山。她摸了摸肚子，那里空空荡荡的，像个无底洞。

    换了身衣服出门，小区门口的便利店还开着。老板娘趴在柜台上打盹，头上的卷发器还没摘。李瑶拿了桶泡面，又顺手抓了袋薯片和一瓶可乐。结账时，老板娘迷迷糊糊地说“又加班啊？”

    “嗯。”&nbp;她接过塑料袋，指尖碰到冰凉的可乐瓶。走出店门，夜风带着湿气吹来，总算驱散了些闷热。路灯的光晕在地上投下圈，她踩着那些光圈往前走，像在跳一场孤独的格子舞。

    公园的长椅上坐着对情侣，男生把女生的头搂在怀里，低声说着什么。李瑶绕开他们，坐在不远处的秋千上。铁链锈迹斑斑，荡起来发出咯吱的声响。月光透过树叶洒下来，在地上织成一张银网。

    手机在口袋里震动，是大学室友发来的消息“下个月结婚，你来当伴娘啊？”&nbp;李瑶看着屏幕上的&nbp;“新婚快乐”&nbp;表情包，突然想起毕业那年，她们挤在出租屋里吃泡面，说要一起奋斗，三十岁前买套属于自己的小房子。

    拆开泡面，热水倒进去的瞬间，香气弥漫开来。她坐在秋千上慢慢吃，汤汁溅在牛仔裤上，形成深色的斑点。一只流浪猫从草丛里钻出来，怯生生地看着她。李瑶掰了块面饼丢过去，小猫叼起食物飞快地跑回草丛，绿幽幽的眼睛在黑暗中闪了闪。

    吃完面，她把桶扔进垃圾桶，金属碰撞的声音在寂静的夜里格外清晰。手机显示十一点五十七分，离明天还有三分钟。她荡着秋千，看月亮慢慢躲进云层，又慢慢钻出来。风穿过树林的声音，像谁在低声哭泣。

    回到家时，发现早上没关的咖啡机还亮着灯，红色的指示灯像只不眠的眼睛。她走过去按下开关，机器发出一声轻微的叹息，陷入了黑暗。卧室的窗户没关，夜风掀起窗帘，露出外面沉沉的夜色。

    躺在床上，却怎么也睡不着。她拿起手机，翻到妈妈的号码，犹豫了很久，还是放下了。天花板上的吊扇早就停了，空气闷热得像团棉花。她睁着眼睛，看着黑暗中家具模糊的轮廓，感觉自己像艘在海上漂流的船，找不到停靠的岸。

    凌晨两点十七分，她爬起来打开电脑，重新看白天的方案。这一次，那些文字不再晃动，逻辑线清晰得像地图上的航线。她开始修改，指尖在键盘上跳跃，发出轻快的声响。窗外的蝉鸣不知何时停了，只有键盘声在空荡的房间里回荡，像在谱写一首无人聆听的歌。

    天快亮时，她终于改完了方案。发送邮件的瞬间，东方泛起了鱼肚白。她走到窗边，看着第一缕阳光刺破云层，洒在对面楼的屋顶上。有只鸽子从空中掠过，翅膀镀上了一层金边。李瑶伸出手，仿佛能摸到那温暖的光。