十二点的钟声敲响时，李瑶还在改方案。肚子饿得咕咕叫，她拉开抽屉，里面只有半包上周剩下的饼干，包装袋上落了层薄薄的灰。她捏起一块塞进嘴里，饼干渣掉在键盘缝隙里，硌得指甲缝发痒。
手机群里在讨论去哪里吃饭，火锅、日料、麻辣烫的图片刷屏。她退出群聊，点开外卖软件，翻了二十分钟也没决定吃什么。每家店的评价都有好有坏，红色的好评和黑色的差评像两军对垒，看得她眼晕。最后随便点了份沙拉，备注栏里写着&nbp;“多放酱汁”，想想又删掉，改成&nbp;“少放洋葱”。
等待外卖的时间里，她趴在桌上想眯一会儿，却怎么也睡不着。空调的出风口对着后颈吹，冷得她缩起脖子。隔壁桌的键盘声噼里啪啦，像雨点打在铁皮上。她数着天花板上的格子，一行有十二个，一列有九个，总共一百零八个。数到第七十三时，外卖员的电话打来了。
取餐处的架子上堆满了餐盒，她在五颜六色的盒子里翻找自己的那份，手指被别人的餐盒烫了一下。拿到沙拉时发现酱汁洒了一半，透明的塑料盒里，生菜叶子蔫蔫地贴在盒壁上，像一群垂头丧气的士兵。
她坐在楼梯间的台阶上吃饭，金属台阶冰得屁股发麻。有人上下楼时，她就把头埋得更低，叉子戳着硬邦邦的鸡胸肉，味同嚼蜡。窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，阳光透过叶隙落在餐盒里，碎金似的光点随着枝叶摇晃。
手机又响了，是爸爸发来的信息“你王阿姨说有个男孩不错，周末见一面？”&nbp;她盯着屏幕看了半分钟，打字“这周要加班。”&nbp;发送键按下去的瞬间，想起自己明明约了闺蜜逛街。
吃完把餐盒扔进垃圾桶，塑料摩擦的声音在空荡的楼梯间格外刺耳。她对着窗户理了理头发，玻璃里的倒影和早上镜子里的自己重叠，只是眼下的青黑更深了些。口袋里的硬币硌着大腿，是早上买咖啡找的零钱，她摸出来数了数，三枚一元的，两枚五角的，加起来正好四元。
回到办公室，小林把核对好的报表放在桌上，上面贴着便利贴“已核对三遍，发现三处数据错误已修正。”&nbp;李瑶捏着那张鹅黄色的纸，突然想起自己刚入职时的样子。
下午的阳光斜斜地照进办公室，在地板上投下长长的影子。李瑶把改好的方案发出去，收件箱立刻弹出自动回复。她靠在椅背上，脖颈发出咔哒的声响，像生锈的合页。
手机在桌面上震动，是闺蜜发来的消息“晚上老地方见？”&nbp;她盯着那行字，手指悬在屏幕上方。脑海里闪过那家清吧的样子，木质吧台，蓝调音乐，还有闺蜜每次必点的莫吉托。冰球在玻璃杯里碰撞的声音，好像已经顺着信号传了过来。
“不了，累。”&nbp;她回复得很快，快得像是怕自己反悔。放下手机，才发现手心全是汗。桌角的日历翻到六月十六日，红色的圆圈圈住了这个日期&nbp;——&nbp;是她的生日，还有十天。
走廊里传来总监的笑声，和谁在说新项目的奖金。李瑶站起身想去接杯水，却在路过总监办公室时放慢了脚步。门没关严，她看见老周坐在里面，手里把玩着最新款的手机。那手机的颜色，和高中同学朋友圈里的跑车一样扎眼。
茶水间的饮水机空了，她搬着水桶往上面放，手腕突然一软，塑料桶砸在地上，溅了满地的水。冰凉的液体渗进皮鞋，她蹲下去用拖把清理，却越拖越脏。水珠顺着瓷砖的纹路蔓延，像一张不断扩张的网。
“我来吧。”&nbp;小林拿着抹布跑过来，跪在地上一点点擦。李瑶看着小姑娘弓起的脊背，突然觉得喉咙发紧。“谢谢。”&nbp;她低声说，声音小得几乎听不见。
下班的铃声响起时，办公室瞬间热闹起来。收拾东西的声音，说笑声，椅子摩擦地面的声音，混杂在一起像场盛大的逃亡。李瑶却坐在座位上没动，屏幕保护程序开始运行，蓝色的气泡在黑色背景里上浮、碰撞、破裂。
她点开购物软件，把收藏夹里那件看了三个月的连衣裙加入购物车。结账页面显示余额不足，她盯着那个红色的数字，突然想起上个月还完信用卡后只剩三位数的工资卡。手指在&nbp;“确认支付”&nbp;上悬了三秒，最终还是点了取消。
窗外的天色渐渐暗下来，霓虹灯次第亮起。她看着楼下车水马龙，车灯汇成的河流缓缓流淌。手机又响了，是妈妈发来的语音“你王阿姨说那个男孩是做&nbp;it&nbp;的，月薪三万多……”&nbp;她按下锁屏键，世界瞬间陷入黑暗。
地铁站里人潮汹涌，李瑶被裹挟在人群中往前挪。冷气开得太足，她抱紧双臂还是觉得冷。对面站台的列车呼啸而过，带起的风掀起她的衣角，像只不安分的手。
一个小孩的哭声突然刺破喧嚣，年轻的妈妈手忙脚乱地哄着，奶瓶在拥挤中被撞掉，乳