“透透是有灵性的。”&nbp;女生把我擦干净，在我杯口粘了圈干花，“等我办画展，就把你放在最显眼的位置。”
画展那天，来了很多人。有个白发老人在我面前站了很久，他的拐杖头是个琉璃球，和我身上的金色纹路呼应。“这金缮的手法，像我师父的手艺。”&nbp;老人笑着说，“他总说，器物有灵，你对它好，它就会护着你。”
女生突然哭了，原来老人就是当年的修补匠，他后来治好了眼睛，却还是喜欢闭着眼睛摸东西。
“您还记得只带裂纹的琉璃盏吗？”&nbp;她问。
老人点头“记得，它帮我挡过次车祸，自己却碎成了粉。”
那天晚上，我被放在展厅中央，聚光灯照在我身上，金色的纹路反射出星星点点的光。女生对着我举杯，杯里的红酒在晃动，像片小小的海。“透透，”&nbp;她笑着说，“你看，我们都活成了自己喜欢的样子。”
我望着她眼里的光，突然觉得那些破碎的过往都变成了礼物&nbp;——&nbp;就像杯口的波浪纹，盛得住清水，也盛得住星光；就像身上的金色纹路，看得见裂痕，也看得见重生。
很多年后，女生成了美术老师。她在课堂上教孩子们画玻璃杯，说每种裂痕都是独一无二的故事。有个扎羊角辫的小女孩，画了只带着金色纹路的杯子，杯底有个模糊的笑脸。
“老师，这杯子叫什么呀？”&nbp;小女孩举着画问。
“叫透透。”&nbp;老师笑着摸她的头，阳光透过画室的窗，照在她们身上，也照在窗台上那只依旧透亮的玻璃杯上。杯口的干花早已换过无数次，杯身的金色纹路却越发温润，像位老人脸上的皱纹，藏着岁月的温柔。
夜里，当最后盏灯熄灭，我会听见体内有细碎的响声，像金粉在流动，又像有人在轻轻哼唱。那是琉璃盏的余音，是修补匠的小调，是女生的笑声，是所有与我相遇过的生命，在时光里留下的回声。
或许器物的生命，从来都不止于烧制与破碎。当有人为你流泪，为你修补，为你在裂痕里种下星光，你便成了他们生命的部分，在轮回里，永远透亮。
美术老师退休那天，把我装进木盒，递给扎羊角辫的女孩&nbp;——&nbp;她已经长成亭亭玉立的少女，考上了师范大学，要去乡村支教。“带透透去看看田野吧，”&nbp;老师的白发在阳光下泛着银辉，“它见过太多画室的光，该见见麦浪的了。”
乡村小学的教室是土坯墙，黑板是刷了墨的木板。女孩把我放在讲台上，窗台上摆着只掉漆的铁皮文具盒，里面插着三支铅笔，笔杆上都刻着歪歪扭扭的名字。
“这是留守儿童的秘密基地，”&nbp;女孩用抹布擦我的金色纹路，“他们会把想对爸妈说的话，偷偷写在纸条上，塞进文具盒。”
第一阵秋风来时，教室后排的旧座钟开始闹脾气。它的钟摆总卡住，报时的时候像只沙哑的老鸦。守校的王大爷来修钟时，我听见齿轮转动的咯吱声里，混着他的叹息“这钟比我岁数都大，当年还是公社书记送的呢。”
座钟的玻璃罩上有道裂纹，和我杯身的金色纹路很像。夜里，它会用钟摆敲玻璃罩，跟我说话“看见那个总坐在窗边的男孩没？他文具盒里的纸条，写的全是‘爸爸什么时候回家收玉米’。”
男孩叫小石头，每天放学后都要帮奶奶剥玉米。他的铅笔头磨得很短，却总在纸条上画满玉米穗。有次他把纸条放进文具盒时，不小心碰倒了我，我滚到地上，杯口磕出个新豁口。
“对不起！”&nbp;小石头蹲下来捡我，手指被豁口划破，血珠滴在金色纹路上，像给河流染上了晚霞。他从兜里掏出块糖纸，小心翼翼地垫在我杯底，“这样透透就不疼了。”
座钟在那天夜里走得格外准。我看见钟摆的影子在墙上晃，像个跳舞的人。“当年公社书记送我这钟时，说要让时间见证好日子，”&nbp;座钟的声音带着颤音，“可现在的好日子里，咋还有娃盼着爸妈回家呢？”
秋收后的操场堆着高高的麦秸，王大爷说要烧了做肥料。小石头却把我藏进麦秸堆，说怕烧起来伤到我。“透透有金色的花纹，像星星，”&nbp;他趴在麦秸上对我笑，“等我爸回来，我就让他给透透做个木架子。”
夜里下了场霜，麦秸堆结着白霜。我杯里的积水冻成了冰，透过冰层，能看见天上的星星比城里亮得多。座钟的钟摆突然掉了下来，在教室地上发出哐当响&nbp;——&nbp;它大概是知道自己快不行了。
王大爷来捡钟摆时，从怀里掏出个布包，里面是半截钢笔。“这是我儿子的，”&nbp;他用袖子擦钢笔，“他在城里打工，去年脚手架塌了……”&nbp;钢笔尖在月光下闪着光，和我杯口的豁口一样，带着尖锐的疼。
小石头的爸爸回来那天，全村的狗都在叫。男人背着个大帆布包