"白露大笑，头发上沾满碎叶。林秋分撑在她上方，看见阳光穿透她琥珀色的瞳孔，像是融化的蜜糖。一片银杏叶恰好落在她唇间，他低头，隔着叶子吻住她。

    远处传来孩童的嬉笑声，白露红着脸推开他坐起来，手忙脚乱地拍掉头发上的叶子。

    林秋分帮她摘下发间的碎叶，突然从她衣领里摸出片完整的银杏叶：\"白老师，偷藏纪念品？\"

    \"这是自然馈赠的艺术品！\"白露抢过叶子，小心地夹进手机壳里，\"我要做成书签。\"

    返程时夕阳西沉，银杏叶在暮色中呈现出更浓郁的金橙色。

    白露走累了，趴在林秋分背上让他背，围巾两端垂在他胸前，随步伐轻轻摇晃。她贴着他耳朵哼不成调的歌，时不时咬一下他耳垂。

    \"别闹。\"林秋分托着她腿弯的手紧了紧。

    白露坏笑着又咬一口，却被他突然松手吓了一跳，赶紧搂紧他脖子：\"我错了我错了！\"

    林秋分重新把她往上颠了颠，嘴角勾起弧度：\"晚了。\"

    路灯次第亮起，将两人的影子拉得很长很长。

    白露趴在他肩头昏昏欲睡，迷糊间听见他说：\"明年这个时候，不管多忙，我们都要再回来一起看这银杏。\"

    \"嗯...\"她蹭了蹭他颈窝，\"每年一起...\"

    林秋分侧头看她睡着的侧脸，睫毛在眼下投下扇形阴影。

    他轻轻调整姿势让她睡得更舒服，脚步踏过一地碎金，朝着亮着灯的家走去。