\"想什么呢。\"他弹她额头，\"去换件衣服，这件要马上洗。\"
等白露换好居家服回来，阳春面已经出锅。清亮的汤底上浮着翠绿的葱花，煎得金黄的荷包蛋卧在面条上，边缘微微焦脆。她迫不及待坐下，却被林秋分按住手腕：\"先喝点温水。\"
白露捧着杯子小口啜饮，看他在厨房忙碌的背影。晨光勾勒出他挺拔的轮廓，挽起的袖口露出线条分明的小臂。水龙头哗哗作响，他弯腰搓洗那件沾了蜂蜜的毛衣，肩胛骨在棉质t恤下若隐若现。
\"我们今天出去玩吧。\"白露突然说。
林秋分甩了甩手上的水珠：\"想去哪？\"
\"就附近那个银杏大道！\"她眼睛亮晶晶的，\"我看叶子昨天发的照片，叶子都黄透了，特别好看！\"
林秋分擦干手走过来，把她滑落的发丝别到耳后：\"先把面吃了。\"
白露夹起一筷子面，突然往他嘴边送：\"尝尝咸淡？\"
\"我煮的面我会不知道...\"话虽这么说，他还是低头吃了。
白露得逞似的笑起来，就着他用过的筷子继续吃面，丝毫没注意到林秋分暗下来的眼神。
早餐后，林秋分在阳台晾毛衣，白露哼着歌在客厅地毯上搭配外出要穿的衣服。
她举起两件外套朝阳台喊：\"秋分哥哥，穿卡其色风衣还是米色针织衫？\"
\"风衣。\"林秋分夹着衣架进来，\"今天最低18度。\"见白露拿着条短裙比划，他直接从衣柜底层抽出一条牛仔裤：\"穿这个。\"
白露撇嘴：\"拍照不好看...\"
\"或者在家看电视剧。\"林秋分不为所动，\"你选。\"
最终白露不情不愿地套上牛仔裤，却在林秋分转身时偷偷往包里塞了条折叠好的百褶裙。
她对着玄关镜戴贝雷帽时，突然被一条羊绒围巾裹住了脖子。
林秋分站在身后，把围巾绕了两圈打了个结：\"银杏大道风大。\"
白露低头嗅了嗅围巾：\"是你的味道。\"
\"嫌弃就摘了。\"
\"才不要！\"她护住围巾，趁他不备突然把另一头甩到他脖子上，两人顿时被同一条围巾拴在一起。白露得逞地大笑：\"这样你就跑不掉啦！\"
林秋分无奈地解开围巾重新系好，却在她发顶落下一个轻吻：\"本来也没想跑。\"
小区门口的银杏树已经金黄灿烂，落叶铺满人行道，踩上去发出脆响。
白露蹦蹦跳跳地专挑落叶厚的地方走，每走一步就回头等林秋分。阳光透过树叶间隙洒下来，在她身上投下晃动的光斑。
\"秋分哥哥，快点！\"她站在一棵特别高大的银杏下招手，恰好一阵风吹过，金黄的叶子纷纷扬扬落下，像一场黄金雨。
林秋分举起手机抓拍，画面里的白露仰着脸接落叶，阳光为她镀上一层金边，睫毛上都沾着细碎的光。
银杏大道上游人如织，不少情侣在拍照。
白露拉着林秋分到一棵挂满红绸带的许愿树前，指着最高处那条迎风飘扬的绸带：\"我们也写一个好不好？\"
林秋分买了条红绸递给她。白露咬着笔帽认真思考，最后写下\"希望年年有今日\"，然后非要看他写的。
林秋分挡着不让她看，两人闹着闹着就变成他从背后环抱她的姿势，他的下巴搁在她肩头，握着她的手一起把两条绸带系在树枝上。
\"你写的什么嘛...\"白露扭头想偷看，却被他捏住下巴转回来。林秋分的吻落在她鼻尖：\"说出来就不灵了。\"
午后阳光渐暖，他们在长椅上分享一杯热奶茶。
白露的指尖被秋风吹得微微发红，捧着纸杯暖手。林秋分把她两只手包在掌心呵气，看她被热气熏得眯起的眼睛，忽然想起什么，从风衣口袋掏出个小纸袋。
\"糖炒栗子？\"白露惊喜地接过，\"什么时候买的？\"
\"你系许愿带的时候。\"林秋分剥开一颗递到她嘴边，\"小心烫。\"
白露就着他手指咬住栗子，舌尖不经意擦过他指尖。
林秋分呼吸一滞，她却浑然不觉，满足地嚼着栗子指向远处：\"我们去那边拍照吧！我看好多人在拍。\"
那是一片特别密集的银杏林，地上积了厚厚一层落叶，踩上去像地毯般柔软。
白露终于找到机会换上带来的百褶裙，在落叶堆里转圈，裙摆飞扬起金色的叶子。
林秋分举着手机跟拍，看她像个精灵在金色世界里穿梭。
\"给我拍张躺着的！\"白露突然倒在落叶堆里，双手交叠放在腹部，闭眼作安详状。
林秋分单膝跪地调整角度，却见她突然睁眼，一把拽住他手腕。他失去平衡扑倒在她身上，激起一阵金色叶浪。
\"抓到啦！\