林秋分轻轻推开阳台的玻璃门，微凉的空气立刻裹挟着草木清香扑面而来。
他深吸一口气，看着自己呼出的白雾在朝阳下转瞬即逝。
五楼的高度正好将小区秋景尽收眼底。楼下几棵银杏树已经披上金甲，扇形叶片在晨风中簌簌作响，不时有几片打着旋儿飘落。
草坪上覆着一层银白的霜，在阳光下渐渐融化成晶莹的水珠。
远处有个晨跑的老人，呼出的白气有节奏地消散在空气中，身后跟着一只欢快的小泰迪，在落叶堆里扑腾出金色的浪花。
林秋分靠在栏杆上，指尖无意识地摩挲着还带着余温的马克杯。
呵呵和叶子一早就出门给他们对接工作了，此刻家里安静得能听见挂钟秒针走动的声响。
这种宁静让他想起小时候在外婆家的早晨，灶台里柴火噼啪，铁锅里粥香袅袅。
\"秋分哥哥...\"
带着浓浓睡意的呼唤从身后传来。
林秋分转身，看见白露赤脚站在客厅中央，身上松松垮垮套着他的藏蓝色毛衣，下摆垂到大腿中间，露出一截奶白色的肌肤。
她揉着眼睛，乱蓬蓬的头发翘起几撮呆毛，左边脸颊还留着枕头压出的红印。
\"怎么不穿鞋？\"他放下杯子走过去。
白露迷迷糊糊往前蹭了两步，像只没睡醒的树袋熊直接挂在他身上，脑袋抵着他肩膀蹭了蹭：\"找不到拖鞋...\"
林秋分托住她的腰，掌心触到毛衣下温热的肌肤。
她身上还带着被窝里的暖意，混合着淡淡的橘子洗发水香气。\"又穿我衣服？\"他低头咬她耳朵。
\"暖和嘛...\"白露缩了缩脖子，突然打了个喷嚏。
林秋分皱眉，直接把人打横抱起。白露轻呼一声，下意识环住他脖子：\"干嘛呀！\"
\"抓偷衣服的小贼。\"他抱着她走向沙发，从旁边抽屉里翻出双珊瑚绒袜子。
白露的脚趾冻得微微发红，被他握在掌心时不安分地蜷缩起来。
林秋分捏了捏她冰凉的脚趾：\"昨天谁说光脚没事的？\"
\"我错啦...\"白露晃着脚丫，看着他低头给自己穿袜子的样子，突然伸手戳他发顶的旋儿，\"秋分哥哥，你好像我爸哦。\"
林秋分抬头，正好撞进她含笑的眼眸。
晨光透过她蓬松的发丝，在脸颊投下细碎的金影，睫毛在眼下扫出扇形阴影，嘴角还沾着一点可疑的口水印。他伸手抹掉那点湿痕：\"白老师，睡相堪忧啊。\"
白露顿时涨红了脸，手忙脚乱擦嘴巴：\"不许看！刚起床都很丑的！\"
\"嗯，丑。\"林秋分从善如流地点头，在她炸毛前补充道，\"丑得还挺别致。\"
\"林秋分！\"白露扑上来掐他脖子，被他顺势压在沙发上。
两人笑闹间碰倒了茶几上的相框——是昨天叶子偷拍的那张厨房合影是呵呵和叶子加急让人洗出来的。
林秋分捡起来看了看，照片里白露踮脚凑在他肩头，鼻尖沾着面粉，而他低头切菜，唇角是藏不住的笑意。
\"其实...\"白露突然小声说，\"叶子拍得挺好的。\"
林秋分把相框放回原处，指腹蹭过她眼下淡淡的青黑：\"没睡好？\"
\"做了个噩梦。\"她往他怀里钻了钻，\"梦见杀青宴上我把红酒泼导演身上了。\"
林秋分低笑，手指穿过她睡得乱七八糟的长发：\"以白老师的酒量，这个梦很有可能成真。\"
\"我才不会！\"白露抬头瞪他，却被他趁机在唇上偷了个吻。她正要抗议，肚子突然\"咕\"地叫了一声。
林秋分挑眉：\"饿醒的？\"
\"......有一点。\"白露耳尖发红，扯着他衣角，\"想吃你煮的阳春面。\"
厨房里，林秋分往煮沸的水里下面条，白露坐在料理台上晃着腿偷吃小番茄。
阳光透过百叶窗在她身上投下条纹状的光影，照得毛衣绒毛纤毫毕现。
她突然想起什么，跳下来翻冰箱：\"我买了桂花蜜！泡水喝好不好？\"
\"空腹别喝太甜的。\"林秋分头也不回地说，却听见背后传来开盖子的声响。
转身时，白露已经抱着玻璃罐挖了满满一勺蜂蜜往嘴里送。
\"白露！\"
她吓得手一抖，蜂蜜顺着勺柄滴到毛衣上。\"啊！你的衣服...\"她手忙脚乱去擦，结果越蹭越黏。林秋分叹气，抽了张湿巾走过来：\"张嘴。\"
白露乖乖张嘴，被他用湿巾擦掉嘴角的蜂蜜。
毛衣上的渍迹已经晕开，变成一块透明的深色痕迹。林秋分把湿巾按在上面：\"脱下来。\"
\"现在？\"白露瞪