用纱布包着，透着麦香，纱布的纹路里还沾着点面粉。车刚出市区，就看见路边有个熟悉的身影，是张富贵老汉，背着个筐，里面装着丈量土地用的尺子，木柄磨得发亮，能照出淡淡的人影。"厅长，俺怕您找不着地方，在这儿等您。" 老汉黝黑的脸上堆着笑，眼角的皱纹挤成了褶，像朵盛开的菊花。厅长把车停在路边，"上车，咱一起去。" 老汉咧着嘴，露出颗缺了的牙，牙床有点红，"不了，俺脚程快，在前面给您带路，您这车在土路上不好走。" 说着，扛起筐就往前走，蓝布褂子在风里飘，像面小小的旗，招摇着。

    到了三道沟，地里的玉米已经快熟了，绿油油的杆子直挺挺的，像列列士兵，顶上的玉米穗耷拉着，露出金黄的玉米粒。张富贵的邻居也来了，是个精瘦的老头，手里攥着个旱烟袋，铜锅锃亮，烟杆上包着层浆，黑红发亮。两人一见面就吵，唾沫星子飞得老远，"那地本来就是俺家的！当年分地时俺在场！你胡说！俺爷爷那辈就种着，村里老人都知道！"厅长没吭声，蹲在地里看，泥土沾了满裤腿，凉丝丝的，带着点潮湿的气息。他指着地里隐约可见的垄沟，" 你们看，这老垄沟还在，顺着往下找，总能找到地界，老祖宗传下来的规矩，错不了。"两人凑过去看，吵声渐渐小了，最后张富贵说：" 算了，半垄地而已，邻里邻居的，不值当伤了和气。"精瘦老头也挠挠头，烟袋锅在鞋底磕了磕，" 俺也有不对，不该不经说就割豆子，回头俺把豆子送回来。"

    从三道沟出来，厅长往王二楞家赶，车在土路上颠簸，像坐摇篮，五脏六腑都快颠出来了。王二楞早就等在村口，穿着件新洗的蓝布褂子，还带着点皂角的香味，头发梳得整整齐齐，用头油抹过，亮亮的，手里牵着条黄狗，狗吐着舌头，舌头红红的，尾巴摇得欢，把地上的尘土都扫起来了。"厅长，这边走，俺们常去的坡地不远，翻过这个梁就到。" 他在前头带路，黄狗跟在旁边，时不时嗅嗅路边的草，抬起腿在石头上撒点尿。山上的草确实深，没过了脚踝，露水打湿了裤腿，凉飕飕的，带着点草的清香。王二楞边走边说，"这坡地风水好，草嫩，羊最爱在这儿吃，吃得膘肥体壮的。" 他指着远处的一片林子，"那边有个泉眼，水甜着呢，羊都爱去那儿喝水，俺也常去那儿挑水回家喝。"

    两人坐在块大石头上歇脚，石头被太阳晒得暖暖的，像个小火炉。厅长把带来的水递给王二楞，他接过去，咕咚咕咚喝了大半瓶，抹了抹嘴，手背蹭到嘴角的胡子，"厅长，其实俺知道羊找不着了，山里有狼，去年就叼走了李老五家的鸡，鸡毛落了一地。" 他望着远处的山，眼神有点空，像片没人的荒野，"就是想有人陪俺说说话，闺女半年没回来了，电话里总说忙，俺知道她不容易，在城里打工受气，可心里就是空得慌，家里就俺一个人，连个说话的都没有。" 厅长拍了拍他的肩膀，肩膀上的骨头硌得慌，"以后想说话了，就周三去窗口找我，或者给我打电话，随时都成，别憋在心里。" 王二楞的眼睛红了，眼圈像涂了层红墨水，"俺...... 俺怕耽误您工作，您是大领导，忙得很。" 厅长笑了，眼角的皱纹也舒展开了，"不耽误，听群众说话，就是俺的工作，比开会重要多了。"

    下山的时候，黄狗突然冲着片草丛叫起来，汪汪的声在山里回荡，像在喊人。王二楞眼睛一亮，像突然点亮的灯，"难道有啥发现？" 两人走过去一看，草丛里有几根羊毛，白花花的，沾着草籽，像撒了把小米。王二楞蹲在地上，用手摸了摸，手指轻轻捻着羊毛，"是俺家的羊，这羊毛俺认得，俺给它们剪过，摸着手感不一样。" 虽然没找到羊，但他脸上有了笑，像拨开了乌云，露出了太阳，"不管咋说，知道它们来过这儿，俺心里就踏实点，就当它们还在山里好好活着呢。"

    回到信访窗口时，已经快下午了，小赵赶紧递过来杯热水，杯子上印着单位

    hai