桥，背都快贴到腿上，走路得往前探着身子。

    有天早上，李敏刚开窗，就看见窗台上放着个蓝底白花的布袋子，上面绣着几朵小雏菊，是农村常用的样式。里面装着十几个土鸡蛋，蛋白上沾着点鸡毛，暖暖的像刚从鸡窝里掏出来，带着点鸡粪的腥气。袋子里有张红笔写的纸条：“张大爷感谢你，自家鸡下的，没喂饲料，你放心吃，孩子吃了也健康。” 李敏把鸡蛋分给同事，自己留了两个，中午煮着吃，蛋黄黄得像太阳，油汪汪的，比超市买的香多了，连蛋白都带着点甜味，吃在嘴里心里也甜。去年这个时候，她或许还在抱怨窗口工作累，每天说话说得嗓子疼，得含着润喉片，现在咬着鸡蛋，只觉得满嘴清香，心里热乎乎的，比喝了热茶还舒服。

    大厅的保安老王总爱往窗口凑，他的保安服袖口磨破了，用蓝线缝着，和藏青色的衣服不太搭，像块补丁。“小李，你这窗口真能办成事？我那侄子想办个残疾证，跑了三趟都没办成，人家说他那伤不够级别，可他明明走路一瘸一拐的，下雨天更厉害。” 李敏笑着说：“王师傅，让你侄子来，材料带齐了我帮他办。你让他把医院的诊断证明都带上，越全越好，住院记录啥的都别落下。” 老王挠挠头，指甲缝里有点黑泥像刚搬过东西：“我侄子说，以前去办事，人家总说‘不行’，他都怕了，现在看见穿制服的就哆嗦，跟见了老虎似的。” 李敏拿起桌上最特别的那面锦旗，上面 “说行的，不一定行；说不行，但帮你办成的，才真行” 几个字是用金粉写的，在灯光下闪闪发亮，边角还绣着圈祥云纹，看着就喜庆。

    这天下午，张大爷又来了，手里提着个竹篮子，篮子边破了个小口，用生锈的铁丝绑着，有点扎手。里面装着刚摘的黄瓜和西红柿，带着泥土的腥气，黄瓜上的小刺扎手，西红柿蒂上还带着绿叶子，沾着点露水。“闺女，我给你送点新鲜菜，自己种的，没打农药，早上刚摘的，还带着土气呢。” 他把篮子往窗台上一放，黄瓜上的刺蹭得窗台有点响，留下几个小绿点像星星。李敏要给他钱，从抽屉拿出个零钱袋，里面都是硬币，叮当作响，是平时攒的。他把胳膊一抡，脸涨得通红像喝了酒：“你再给钱，我就把菜扔了，你这是看不起我老头子。” 张大爷的胳膊上有个疤，是年轻时开山炸石头留下的，像条蚯蚓趴在皮肤上，颜色比周围深些，下雨天会痒，他总爱用手挠，把皮都挠破了。

    窗口的电脑屏幕上，显示着二十三条待办事项，比上个月少了五条，看着心里就敞亮。最上面那条是个老太太的老年公交卡办理，材料都齐了，就等她来签字，老太太说孙子周末会陪她来。李敏伸了个懒腰，颈椎发出咔咔的响像小石子在滚动，去年她的颈椎疼得抬不起头，去医院拍了片，医生说有点骨质增生，让她多活动别总坐着。现在虽然还疼，但心里敞亮，不像以前每天下班都觉得堵得慌，像有口气没喘上来。她望着窗外，夕阳把政务中心的玻璃幕墙染成金色，像块巨大的金砖，远处楼房顶上，炊烟袅袅如细线，在空中慢慢散开。大厅里的人渐渐少了，只有 “办不成事” 窗口前，还站着个老大爷，手里攥着材料，像攥着什么稀世珍宝。

    hai