证办下来时，李敏用粉色文件袋装好，袋口系着蝴蝶结，丝带是从蛋糕盒上拆的，有点皱却系得规整。张大爷接过时，手指碰到李敏的手，小姑娘的手热乎乎的，像揣了个暖炉，不像他的 —— 常年干农活，粗糙得像砂纸，指关节还肿着，摸上去硬邦邦的。他突然往后退半步，对着李敏鞠了个躬，腰弯得像虾米，脊梁骨发出 “咯吱” 声，像要散架。“闺女，我以为你们就会说‘不行’，真没想到这么快就办好了。” 大厅里的人都看过来，有人举着手机拍照，闪光灯晃眼，张大爷的脸更红了，赶紧把文件袋往怀里揣，像揣着宝贝，蓝布包的带子勒得脖子有点痒，却舍不得松。
窗口上方的锦旗越来越多，红绸子在空调风里飘来飘去，像一群红鲤鱼游水，时不时碰在一起，发出轻微摩擦声。最左边那面是王大妈送的，上面写着 “为民办事，比亲闺女还亲”，金字边缘有点掉漆，露出下面的红绸。王大妈去年办医保转移，跑了五趟没办成，每次都被不同窗口推来推去，这个让找那个，那个又让找另一个。最后在这个窗口，李敏给她打了七个电话，联系三个部门，当天就办妥了。王大妈送锦旗时，非要塞个红鸡蛋 —— 孙子满月的喜蛋，用红布包着，还带着体温。李敏没要，她就在锦旗角落绣了个小小的黄澄澄的鸡蛋，针脚密得很，不细看都发现不了。
中午吃饭时，李敏从抽屉拿出个馒头，是早上从家里带的，用塑料袋包着还热乎，上面印着桃花和福字的花纹，是她妈用模子压的。她就着萝卜干咸菜吃，咸菜有点咸，是婆婆腌的，装在玻璃罐里，罐口用保鲜膜封着防苍蝇。眼睛还盯着电脑屏幕，上面有个待办事项：张大爷邻居的老年证办理，材料不全，缺了份居住证明。去年这个点，她或许正在食堂吃饭，和同事聊电视剧，吐槽哪个演员演技不好，现在却不行 —— 窗口不能离人。有次她去厕所，来回不到五分钟，回来就见个大妈在窗口抹眼泪，说等了半天没人，以为这窗口也是摆样子的，手里的塑料杯都捏扁了，杯口的裂纹更明显了。
下午来的小伙子穿着格子衬衫，袖口磨破了边，露出里面的线，背着个双肩包，包带磨破露出白色线头，像老人下巴上的胡须。他把材料往窗口一放，文件夹 “啪” 地拍在玻璃上，声音带着哭腔：“同志，我这营业执照办了两个月了，总说经营范围有问题，每次去说法都不一样，我都记不住了，笔记本都记满一页。” 李敏拿起材料，见里面的经营范围写得密密麻麻像篇小作文，从针头线脑写到家用电器，连 “其他” 都写了三遍，像是生怕漏了啥。她指着其中一行说：“你这‘日用百货’包含太广，得具体点，比如牙膏牙刷、毛巾香皂，这样审批时才好界定，不容易出岔子。” 小伙子急得抓头发，头皮屑掉在衬衫上像撒了把白盐：“我上次问，他们就说‘不行’，没说咋改，就让我回去重写，我都重写八遍了，纸用了半本。” 李敏拿出张带花纹的便签纸，边角有点卷像被风吹过的树叶，一条条写下来，字迹娟秀如打印，连标点符号都规规矩矩，逗号是逗号，句号是句号。
傍晚快下班时，来了个抱孩子的女人，孩子在怀里哭个不停，小脸憋得通红，嗓子哑得像受惊的小猫。女人衣服上沾着黄乎乎的奶渍，领口有点歪，头发乱糟糟的，发梢粘在一起像好几天没洗，还沾着点草屑。“同志，我想给孩子办出生证明，医院说少了个签字，可我实在没办法了，孩子等着上户口打预防针呢。” 李敏接过材料，发现是孩子父亲的签字少了，表格上的空白处格外扎眼，像块补丁。“孩子爸爸呢？” 女人的眼泪一下子涌出来，像断了线的珠子砸在玻璃上，晕开一小片水迹：“他在外地打工，在工地上搬砖，回来一趟不容易，光路费就得两百多，还得扣工钱，我实在舍不得 —— 那钱够给孩子买两罐奶粉了。” 李敏拿起电话打给医院档案室，第一遍没人接，听筒里传来忙音；第二遍占线；第三遍才打通，听筒里传来不耐烦的声音：“下班了，明天再说。” 李敏放软声音：“您好，我是政务中心‘办不成事’窗口的，有个急事儿想核实下，孩子等着上户口，耽误了打预防针不好……”
窗口的灯总是最后一个关，李敏锁门时，发现门框上又多了张铅笔写的小纸条，字迹歪歪扭扭像刚学写字的孩子：“谢谢小李同志，我儿子的助学贷款办下来了，九月就能上学了，他说一定好好学习。” 是上周那个农村老汉写的。当时他拿着录取通知书，手抖得像秋风里的叶子，纸都被捏皱了，说学校催得紧，再不办就耽误上学了，说着说着就抹眼泪，把袖口都哭湿了，能拧出水来。李敏帮他跑了教育局、银行，三天就办好了。老汉非要给她磕头，被她拦住时，膝盖都快碰到地面了，裤腿上的泥蹭到她裤脚，留下块褐色的印子。现在想起，老汉的脊梁骨真弯，像座