“砰！” 搪瓷缸撞在墙上，蓝边瞬间磕掉一块，像颗掉了牙的嘴。茶水混着茶叶沫子溅出来，滚烫的水在墙上 “为人民服务” 的标语上洇出片深色的痕，正好把 “服务” 两个字泡在里面，墨汁写的字遇水发涨，笔画变得肥肥大大，像个被水泡肿的脸，看着格外讽刺。
“这都什么狗屁规定！” 小李的吼声在屋里回荡，震得灯管晃了晃，落下几粒灰，正好掉进他刚泡的浓茶里，沉底时搅起圈细沙似的涟漪。他的眼睛通红，像只斗败的公鸡，死死盯着墙上那片水渍，胸口的怒火越烧越旺。
门帘 “哗啦” 一声被掀开，带着股外面的寒气，卷进几片枯黄的落叶。张寡妇站在门口，手里的布包用块格子头巾包着，头巾的边角磨得发毛，露出里面的线头。她刚从地里回来，裤脚沾着泥，是那种青黑色的田泥，还带着新鲜的泥土腥气，裤腿上还挂着片干枯的玉米叶。
看见屋里的狼藉，还有小李愤怒的模样，她的脚像被钉住了，布包从手里滑下去，“啪” 地砸在地上，里面的煮鸡蛋滚出来，有的在水泥地上磕出小坑，蛋黄顺着裂缝流出来，像摊凝固的阳光，在地上慢慢晕开。
“对不住，俺…… 俺是不是来早了？” 张寡妇的声音细得像根棉线，随时会断。她的手在围裙上使劲蹭，那围裙是块旧化肥袋改的，上面印着 “尿素” 两个字，被洗得发白，边角还缝了块补丁，是用不同颜色的布拼的。她佝偻着背，想蹲下去捡鸡蛋，可膝盖像是锈住了，弯到一半又直起来，疼得龇牙咧嘴 —— 去年冬天在山上砍柴，为了捡根干树枝，不小心摔了一跤，膝盖肿了半个月，没钱去医院，就用草药敷着，到现在还没好利索。
小李的目光落在她后颈那块疤上，褐色的疤痕像条扭曲的小蛇，爬过颈椎，形状有点像个 “S”。那是去年秋天，派出所帮村民抢收玉米，张寡妇给所里送红糖馒头，锅里的水开了往外冒，她着急掀锅盖，被蒸汽烫的。当时小李正好在所门口，看见她疼得直跺脚，眼泪在眼眶里打转，却把馒头往他怀里塞，说 “刚出锅的，热乎，你们垫垫肚子”。那馒头还带着她手心的温度，烫得他心口发暖。
地上的鸡蛋滚到小李脚边，有个在他的皮鞋尖上磕了下，蛋壳裂了道缝，蛋清慢慢渗出来，像滴透明的眼泪，在水泥地上缓缓蔓延。小李突然想起姐姐小时候带他上山采蘑菇，他不小心摔了跤，篮子里的鸡蛋碎了好几个，姐姐把掉在泥里的鸡蛋捡起来，用衣襟擦了擦，自己剥开吃了，把好的那个塞给他。“傻小子，姐不爱吃鸡蛋黄，噎得慌。” 其实他知道，姐姐是怕他嫌脏，那时候家里穷，鸡蛋是稀罕物。
“等个屁！现在就办！” 小李突然吼了声，吓得小张一哆嗦，手机差点脱手掉地上。他猛地踹翻椅子，铁椅子在地上打了个转，撞在墙角的暖水瓶上，“砰” 的一声，暖水瓶炸了，玻璃碴子溅得到处都是，热气腾腾的水在地上漫开，冒着白气，带着股淡淡的水垢味。
张寡妇吓得往后退了两步，背撞在门框上，“哎哟” 轻呼了声，声音里带着疼。她的手紧紧攥着围裙角，指节因为用力而发白，眼睛瞪得圆圆的，看着小李，像只受惊的小鹿，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。
小李几步跨到铁皮盒前，蹲下身翻找户籍材料，手指在红绳捆着的材料上划过，带起的风掀动了最下面那份材料的边角，露出 “分户申请” 四个字。他的手指在张寡妇的迁户申请上顿住，突然想起上周王队来检查，看见这份材料放在最上面，皱着眉说：“这种简单业务先放放，把迎检材料弄好，别影响了大局。” 当时他想说 “张大姐等了半个月了，她儿子上学要用户口本”，话到嘴边又咽了回去 —— 王队正拿着他的巡逻台账，指着其中一页说 “字迹潦草，不符合规范，重做”，那语气不容置疑。
“张大姐，对不住。” 小李把材料抽出来，纸张因为被压得太久，展开时发出 “哗啦” 的轻响，像蝴蝶展翅。他的手指在 “迁入理由” 那栏停住，张寡妇写的是 “夫亡，携子投亲”，字迹歪歪扭扭，“携” 字右边多写了一横，被她用圆珠笔涂掉，留下个黑疙瘩，看着有点像个小笑脸。
张寡妇还愣在门口，看着满地的狼藉，嘴唇动了动，想说什么，却没发出声音。她的目光落在小李手里的材料上，突然想起半月前第一次来所里，是个雨天，她穿着双胶鞋，鞋上的泥蹭在走廊的白瓷砖上，留下串脚印。当时值班的是个年轻民警，说 “迁户要村里开证明、镇上盖章