关火华的手指缓缓划过辽东地图上那些被红笔圈起的部落据点，枯瘦的指节在羊皮纸上敲了敲，发出沉闷的声响。
“乾坤，治国如养猪。”
年轻的太子 关乾坤 眉头微蹙，显然对这个粗鄙的比喻感到不适，但仍恭敬地垂首：“请父皇明示。”
（第一步：喂猪）
关火华从案头拿起一块蜜饯，丢进茶盏。糖霜在热水中缓缓化开，甜香弥漫。
“女真部落缺铁器，朕就开放边市，低价卖给他们精铁。”
“回部想要战马，朕就赐他们河套牧场。”
“苗疆缺盐，朕让商队翻山越岭去换他们的药材。”
他忽然冷笑，将茶盏重重搁下。
“人尝到甜头，就会越吃越贪——此乃人性。”
窗外传来御花园鹿苑的鸣叫声，那些被圈养的梅花鹿，正是用同样手段从山野诱捕而来。
（第二步：减食）
老皇帝又抽出一本户部账册，指尖点在某页朱批上。
“圣武二十三年，给女真的精铁配额减三成，理由是‘辽东矿难’。”
“圣武二十五年，河套牧场‘突发疫病’，战马交易暂停。”
“去年苗疆商路‘遭匪患’，盐价翻了两倍……”
关乾坤瞳孔微缩——这些“意外”，全是父皇亲手布置。
“饿极的猪会撞栏。” 关火华抚摸着案头镇纸上的饕餮纹， “但要是每次只减一点饲料，它们只会互相撕咬。”
仿佛印证般，奏折里正夹着女真各部为争夺铁器内斗的密报。
（第三步：杀猪）
烛火突然爆了个灯花，映亮皇帝眼底的寒光。
“上月，科尔沁部为抢牧场偷袭了女真。” 他抽出兵部急报扔在儿子面前， “现在，该你告诉朕——何时下刀？”
关乾坤凝视地图上犬牙交错的标记，突然抓起朱笔，在女真与科尔沁交界处画了道血红的叉。
“等他们两败俱伤时，儿臣会‘应女真所求’派兵‘维和’。” 他声音渐冷， “顺便接管他们的矿山和草场。”
关火华终于露出笑意，将一把镶宝石的匕首推过去——刀鞘上刻着“养肥再杀”四个小字。
（尾声·猪圈的真理）
更鼓声中，老皇帝望向殿外漆黑的夜空。
“欧罗巴人现在喂倭寇燧发枪，就是在养猪。” 他咳嗽着裹紧裘袍， “可惜他们不懂……真正的猎人，连猪圈都是假的。”
（御花园·暮春）
湖面平静如镜，倒映着天边最后一抹残阳。
关火华坐在湖畔的石凳上，身上只披着一件旧棉袍，灰白的发丝被微风轻轻拂动。他的眼睛半阖着，目光落在湖心那株孤独的残荷上——那是去年秋天未及清理的枯茎，如今仍倔强地立在水中央，像一柄折断的剑。
太监总管李全远远站着，不敢靠近。
自从太子关乾坤正式监国，老皇帝就越来越少过问朝政。他每日只在御花园静坐，有时一待就是几个时辰，连晚膳都忘了用。
今日的夕阳格外红，像是要把整个天空烧透。
关火华忽然抬起手，枯瘦的指尖轻轻触碰空气，仿佛要抓住什么。
“陛下？” 李全试探着唤了一声。
没有回应。
湖面上，泛起一圈细微的涟漪。
关火华的思绪，也随着那波纹缓缓荡开——
他想起四十年前的山海关，自己披甲执锐，率军踏破八旗铁骑。那时的血是热的，刀是冷的，天下仿佛唾手可得。
他想起三十年前的倭国京都，雷神炮的轰鸣声中，倭国天皇跪地求饶。他本可以留他一命，却还是挥下了剑——因为乱世不需要仁慈。
他想起二十年前的太庙，自己跪在无字木牌前，第一次感到孤独。
他想起十年前的长平，她站在静音庵的门口，眼中再无恨意，却也再无爱意。
风停了，湖面恢复平静。
关火华的手指缓缓垂下，搭在石凳边缘。他的呼吸变得很轻，很慢，像是怕惊扰了这最后的宁静。
远处，隐约传来宫墙内的钟声——那是太子正在召见群臣的讯号。
夕阳沉下去了，天边只剩下一线暗红。
关火华的眼皮越来越沉，恍惚间，他仿佛看到湖心那株残荷动了动，竟缓缓舒展开一片新叶。
“原来……春天还没走啊……”
他的嘴角微微扬起，像是笑了一下。
夜风拂过湖面，带起一丝凉意。
李全终于察觉不对，踉跄着跑上前，颤抖着伸出手，探向老皇帝的鼻息——
“陛下——！！！”
凄厉的喊声划破暮色，惊起湖畔栖息的夜鹭。
湖心的残荷依旧挺立，倒映着初升的星辰。
而石凳上