车倒车的提示音，“嘀——嘀——”，单调却规律。他突然觉得自己像那些被反复搬运的货物，不管愿不愿意，总要被推向该去的地方。

    “让我想想。”他终于说。

    “想啥想？就这么定了！”母亲的声音里带着胜利的喜悦，“这周末下午三点，小区花园的凉亭里，张阿姨陪着她来，你穿体面点，别总穿你那工装！我跟你爸都跟张阿姨保证了，你肯定到！”

    电话挂断后，林阳对着满桌的单据发了会儿呆。阳光从窗缝里挤进来，在“美国催化剂”的单据上投下亮斑，他突然想起《小王子》里的话：“你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要。”那他耗费在犹豫和抗拒里的时间，又能让什么变得重要呢？

    傍晚下班时，老周拍着他的肩膀说：“去看看吧，小林。说不定是缘分呢？”王姐塞给他一包坚果：“给姑娘带点，显得咱仓库的人实在。”连平时不爱说话的小李都抬头说：“我哥比我嫂子大六岁，现在孩子都俩了。”

    林阳把坚果塞进包里，走出仓库大门时，夕阳正把炼油厂的烟囱染成金红色。他推着爸爸那辆二八大杠自行车出门，车链在阳光下泛着哑光的金属色，后座的载物架还留着父亲常年驮工具箱压出的凹痕。父亲应该刚下班，单位分的老公寓在六楼，楼梯转角的墙皮有些剥落，或许他正坐在客厅里看报纸，母亲在厨房炖着他爱吃的排骨，她的协管员制服搭在阳台的衣架上，在晚风里轻轻摇晃。这些画面像老照片，带着温暖的底色，却也藏着沉甸甸的期待。

    晚风掀起衣角，带着化工园区特有的味道。路过超市时，看见穿蓝色工装的收银员正在给顾客装袋，动作麻利，脸上带着疲惫却平和的笑。林阳突然想，或许小薇也是这样，在生活里笨拙却认真地活着，不像书本里的人物那样完美，却有着真实的温度。

    手机又响了，是父亲发来的短信，只有五个字：“回家吃晚饭。”林阳握紧车把，推着车朝家属院那栋六层公寓楼走。晚风里，他仿佛听见母亲在厨房的叮嘱声，父亲翻报纸的沙沙声，还有远处仓库传来的、熟悉的叉车嗡鸣——这些声音交织在一起，像一首不那么优美，却无比真实的生活序曲。

    周六下午两点半，林阳站在小区花园的石榴树下，手里攥着那包没开封的坚果。阳光透过层层叠叠的叶子洒下来，在地上拼出破碎的光斑。不远处的凉亭里，几个老太太正摇着蒲扇聊天，声音像仓库里的静电噪音，断断续续钻进耳朵。

    他穿了件浅灰色的 Polo 衫，是去年公司年会发的，洗得有些发白，但母亲说“比工装强”。头发是早上特意去理发店剪的，理发师问他“是不是要见重要的人”，他含糊着没回答，心里却像盘点时发现货位不符一样，七上八下。

    “阳阳，这边！”张阿姨的声音打破了沉默。林阳抬头看见凉亭里站起来两个人，张阿姨穿着花衬衫，旁边跟着个穿白色连衣裙的姑娘，个子不高，梳着简单的马尾，手里捏着个粉色的帆布包，正有些拘谨地朝他看。

    林阳深吸一口气，朝着凉亭走过去。脚下的石板路被晒得发烫，像他此刻的心情。他想起大学时在辩论赛上的从容，可现在，每一步都像踩在不确定的单据上，不知道下一秒会不会出错。

    “这是阳阳，我跟你说过的，大学生，在化工仓库上班，人踏实。”张阿姨热情地介绍，又转向林阳，“这是小薇，别看年纪小，能干着呢。”

    小薇抬起头，眼睛很亮，像雨后洗过的天空。她朝着林阳笑了笑，露出两颗小虎牙：“林哥好。”声音有点怯，却很干净。

    林阳突然想起《边城》里的翠翠，那个在湘西水边等着傩送的姑娘，也是这样带着点不知所措的清澈。他把手里的坚果递过去，声音比平时低了些：“听说你爱吃这个。”

    小薇愣了一下，接过坚果时手指碰到了他的指尖，像静电划过，两人都缩回了手。“谢谢林哥。”她把坚果放进帆布包，露出里面一本翻旧了的《新华字典》。

    林阳的目光落在字典上，突然觉得，或许有些相遇，并不需要太多的语言。就像仓库里的货物，不管来自哪个国家，贴着什么标签，最终都要在同一个空间里，找到属于自己的位置。

    凉亭外的石榴花开得正艳，红得像一团团小火苗。林阳看着小薇低头摩挲帆布包的样子，突然觉得，那些关于年龄、学历、共同语言的顾虑，或许就像仓库上空的灰尘，看似无处不在，其实轻轻一吹，就能露出底下真实的模样。

    风穿过凉亭，掀起小薇的裙角，也吹动了林阳心里那点一直紧绷着的弦。远处传来孩子们的笑声，近处是蝉鸣和心跳声，混合成一首不那么规整，却格外生动的曲子。林阳知道，这场被安排的相遇，或许并不会像他想象中那么糟糕。毕竟，生活不是写好的剧本，就像仓库里的货物，你永远不知道下一个托盘上，会装着怎样的惊喜。

    hai