“行了行了，干活吧。”林阳拍了拍老周的肩膀，推着液压叉车往单据室走。身后传来王姐他们压低的议论声，“我看小林就是书读多了，想法多”“他爸在炼油厂快退休了，肯定想抱孙子”，这些话像仓库里的粉尘，看不见摸不着，却总能钻进肺里，让人莫名发闷。
单据室的空调坏了三天，空气里飘着油墨和潮湿混合的味道。林阳把上午的入库单按国别分类，德国的环氧树脂、法国的橡胶助剂、美国的催化剂，每一张单据上的外文都像一串密码。他指尖划过“Epoxy Resin”的字样，突然想起大学时翻译的雪莱诗集，那时总觉得文字能跨越国界，现在才发现，真正难跨越的是生活里的柴米油盐。
手机在裤兜里震动起来，屏幕上跳出“妈”的名字。林阳深吸一口气接起来，那边立刻传来母亲带着急切的声音：“阳阳，晚上回家吃饭不？张阿姨说有个姑娘，河北来的，在市里超市上班，这周末回来……”
“妈，我这周要加班盘点。”林阳条件反射地找借口。仓库月底盘点是真的，但他更怕的是母亲接下来的“详细介绍”。
“盘什么点？我跟你张叔都问过了，你们仓库盘点在下周末！”母亲显然做足了功课，声音陡然拔高，“这姑娘跟别人不一样，人家本分，张阿姨邻居家的亲戚，知根知底的。”
林阳靠在铁皮文件柜上，听母亲絮絮叨叨地说姑娘叫小薇，今年二十，比他小五岁，河北邢台人，父母在老家种地，她初中毕业就来市里打工，现在在连锁超市当收银员，“会过日子，不像城里姑娘那么娇气”。
“她才二十，妈。”林阳揉着眉心，“我都二十五了，差五岁呢。”
“五岁算啥？你爸比我还大七岁呢！”母亲的声音带着不容置疑的强硬，“张阿姨说了，人家姑娘不嫌你大，就想找个踏实的，以后能在市里安家的。”
“踏实”这个词像根针，刺破了林阳心里那点可笑的坚持。他想起自己大学毕业时的意气风发，总觉得婚姻该是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，可现实里，别人看他的条件，不过是“炼油厂的儿子，有份饿不死的工作，没不良嗜好”，就像仓库里的货物，被贴上标签，按规格分类，等待被选中。
“而且她才二十，还小呢，估计也不着急结婚。”林阳换了个理由，目光落在窗外堆成小山的集装箱上，它们像一座座孤岛，各自守着自己的货物。
“怎么不着急？农村姑娘早当家，人家父母就想让她早点定下来。”母亲的声音软了下来，“阳阳，你爸上周去医院复查，医生说他血压还高，就盼着你能成个家……我这协管员的工作虽然体面，可每天看着别人家抱孙子，心里能不急？”
林阳的喉结动了动，说不出话来。父亲在炼油厂的催化车间干了三十年，前年那次事故后就落下了高血压，每次回家都能看见药盒在茶几上摆成一排，旁边是母亲的协管员工作证。他知道父母的心思，炼油厂的老同事们聚在一起，话题总绕不开孩子的工作和婚事，父亲每次都借故抽烟躲出去，背影在楼道的灯光里显得格外驼。母亲在派出所上班，见的人多，听的家长里短也多，回来总念叨“谁家姑娘懂事”“谁家小子成家了”，那些话比车间的机器声更磨人。
“再说了，张阿姨都跟人家说好了，就当认识个朋友，在小区花园见个面，喝杯茶，不合适就算了，不耽误你啥。”母亲开始打感情牌，“你张阿姨跟咱家是老邻居，她老公以前跟你爸在一个班组，总不能驳了人家面子吧？”
林阳闭了闭眼，脑海里浮现出张阿姨的样子——微胖，卷发，每次在小区遇见都拉着他问长问短，手里总拎着刚买的菜。她老公去年在炼油厂退休，听说退休金不高，还在外面打零工。这些邻居就像一张无形的网，把家家户户的事都兜在里面，谁家孩子没对象，比谁家电表走得快更值得关注。
“我怕人家说闲话。”林阳的声音低了下去，“差五岁，还是我大，人家会不会觉得……”他没说下去，但母亲显然懂了。
“啥闲话？男大当婚女大当嫁，正常得很！”母亲的声音又硬起来，“那些嚼舌根的都是吃饱了撑的，咱过咱的日子。张阿姨说了，人家姑娘家没那么多心思，就想找个实在人。她初中毕业咋了？不识字的人多了去了，能过日子比啥都强。”
“没文化”这三个字像根刺，扎得林阳不太舒服。他不是看不起学历，只是觉得，连《静夜思》都没读过的人，能聊到一块儿去吗？他想起大学时跟室友彻夜讨论《百年孤独》的场景，那时觉得精神共鸣是婚姻的基石，现在却要面对“会不会过日子”的拷问。
“妈，我不是那意思……”
“那你是啥意思？”母亲打断他，“你都二十五了，不是十五！再过两年你爸就退休了，我还想早点抱孙子呢！这姑娘我跟你张阿姨都打听清楚了，早上五点就去超市上货，下班还去给她叔家孩子补课，顾家，勤快，比那些在办公室里吹空调的娇小姐强多了！”
林阳沉默了。仓库外传来叉