林阳的心沉了下去。他突然觉得有点可笑，自己紧张了一路，坐了俩小时颠簸的公交，穿着硌脚的新皮鞋，结果人家根本没打算好好聊。这场景倒有点像当年和学姐最后一次见面，也是在一家快餐店，学姐放下汉堡说“咱俩追求不一样，算了吧”，只是眼前的小芳，连汉堡都没点，就一杯可乐，还没喝完就要下结论。
“那……”他张了张嘴，想说“那就算了”，又觉得有点不甘心。
“就这样吧。”小芳拿起包站起身，包上的金属链条在桌上划了一下，发出刺耳的声音，“我回去跟我妈说见过了，你也跟你家里人交差，行吧？”
林阳也赶紧站起来，点点头：“行。”
“水果你拿着吧，我不爱吃这个。”小芳瞥了眼桌角的礼盒，转身就走，白裙子的下摆扫过椅子腿，带起一阵风。
林阳看着她的背影，直到那抹白色消失在玻璃门外，才缓缓坐下。桌上的柠檬水还冒着冷气，他端起来一饮而尽，酸得眼眶有点发热。
走出肯德基，暴雨砸在头上，冰凉的水顺着头发流进脖子里。林阳缩了缩脖子，快步走向路边的轿车。母亲摇下车窗，一脸期待：“咋样啊？”
“啥咋样，人家没看上我。”林阳拉开车门坐进去，把水果礼盒扔在后座，礼盒撞在车门上，发出沉闷的响声。
“不能吧？”大姐一脸惊讶，“老姑昨天还跟我打电话，说小芳她妈可满意了，说你学中文的，跟小芳有共同语言。”
“共同语言？”林阳嗤笑一声，扯掉湿透的衬衫领口，“就你们说的‘挺漂亮’？我滴妈啊，瘦得跟鬼一样，颧骨高得能戳死人！这就是大姑说的‘皮肤白白眼睛大大’？我看是‘皮包骨头眼窝深’还差不多！她还说我跟她没共同语言，说我听不懂她讲的课文！”
母亲被他逗笑了：“咋说话呢？不兴这么说人家姑娘。说不定是不上相，真人看着一般，照片好看。”
“照片我也没见过啊！”林阳没好气地说，“她先到的，就自己点了杯可乐，我坐那儿没两句话，人家抬屁股就走了。还老师呢，这素质，这涵养！连句客套话都不会说，真是窝囊死我了！”
“可能是真没眼缘。”二姐递给他条毛巾，“擦擦水，别感冒了。这种事，强求不来。”
“可不是嘛，比我那学姐还直接。”林阳嘟囔着，用毛巾擦着脸。学姐虽然脾气暴，但至少会跟他吵，会说“你这毛病得改”，眼前这姑娘，连吵架的兴趣都没有，好像跟他多说一句话都浪费时间。
“行了，没看上就没看上。”母亲拍了拍他的胳膊，“咱不稀得，回头让你大姑再给你找。总有合适的。”
“可别了！”林阳赶紧摆手，“有这功夫我还不如回厂里歇着，大老远跑这一趟，坐俩小时破公交，颠得我骨头都散了，还受一肚子气，纯属浪费时间。”
大姐二姐也忍不住笑起来：“你这孩子，够直接的。”
林阳没说话，咬着牙看向窗外。暴雨把玻璃糊成了白色，什么也看不见，只能听见雨刷器来回摆动的“唰唰”声。他想起自己学的汉语言文学，想起那些年背过的唐诗宋词，突然觉得有点讽刺——学了一肚子墨水，到头来连场相亲都搞不定。
“对了，”二姐突然开口，“刚才老姑打电话，说小芳她妈问咋样了，我说你们还在聊，让她别着急。这回去咋说啊？”
“就说没看上呗。”林阳满不在乎地说，“实话实说。”
“那多不好，伤和气。”母亲反对，“就说俩人情投意合，但觉得还得再处处，不急着定。”
“妈，这有啥？”林阳皱眉，“强扭的瓜不甜，没看上就是没看上，装啥？我学姐当初跟我分手，就说得明明白白，我觉得挺好。”
“那不一样，你学姐是自由恋爱，这是亲戚介绍的，得顾及面子。”母亲说，“回头让你大姑跟她妈说，就说俩孩子觉得性格不太合，做朋友挺好。”
林阳撇撇嘴，没接话。车窗外的雨小了点，能看见路边的积水里漂着个破雨伞，被风吹得团团转。
车子在坑洼的路上颠簸着往客运站开，林阳的心情却慢慢平复下来。他想，算了，就当是一场闹剧。反正他现在最想做的，就是赶紧坐公交回家，泡个热水澡，然后睡上一天一夜。至于对象的事，顺其自然吧，总比勉强凑活强。
到了客运站，雨已经停了。林阳和母亲下了车，路面上的积水反射着灰蒙蒙的天光，像一块破碎的镜子。大姐二姐摇下车窗跟他们道别，二姐笑着喊：“老舅母，阳阳，回去好好歇着，回头我再托人给阳阳留意着！”
林阳没回头，拉着母亲的手快步上了公交。车刚开，他就把皮鞋脱了，光脚踩在地板上，顿时觉得浑身舒坦。母亲瞪他一眼：“咋脱鞋呢？多不文明。”
“硌得慌。”林阳把鞋扔在旁边的空位上，“反正也脏了，回去得刷。”
他