“长得咋样？”母亲在后座问，声音里带着期待。
“挺……挺白净的。”林阳的嗓子有点发干。
“妈跟你一起进去？”
“别别，我自己去就行。”林阳推开车门，手心又开始冒汗，“您跟大姐二姐在这儿等着，我一会儿就出来。”
“进去先买杯饮料，别让人家姑娘一个人喝。”大姐朝他挥挥手，“主动点，问问人家教几年级，喜欢看啥书，你们学中文的，话题多着呢。”
“知道了。”林阳点点头，整了整衬衫下摆，快步穿过马路。积水溅在裤腿上，凉丝丝的，可他却觉得浑身发烫。
肯德基的玻璃门滑开时，冷气混着甜腻的香气扑面而来，林阳深吸一口气，打了个冷颤。店里人不多，放着软绵绵的流行歌曲，几个小孩在游乐区疯跑，笑声尖利得刺耳。
他朝着靠窗的位置走去，每走一步，皮鞋踩在地板上都发出“咚咚”的响声，在安静的空间里格外清晰。穿白裙子的姑娘抬起头，冲他笑了笑。
林阳的脚步顿住了。
他不是挑剔长相的人，厂里的女工有胖有瘦，他从来没说过啥。可眼前这姑娘，实在和大姑描述的“皮肤白皙、眉眼温顺”搭不上边。她瘦得过分，锁骨在领口支棱着，像两节突出的骨头；脸小得像巴掌，眼睛倒是挺大，只是眼窝有点深，显得颧骨格外高，笑起来的时候，嘴角扯着，没什么暖意，倒像是在完成一个不得不做的动作。
“你是林阳吧？坐。”姑娘指了指对面的椅子，声音尖细得像指甲刮过玻璃，和想象中细声细气的样子完全不同。
林阳坐下，把手里的水果礼盒往桌角推了推。这是母亲早上特意装的，六个苹果两个梨，用红绳捆着，说是见面礼，图个吉利。
“不好意思，路上堵车，来晚了。”他尽量让语气自然些，可喉咙发紧，声音有点沙哑。
“没事，我也刚到。”姑娘端起面前的可乐喝了一口，吸管发出“滋滋”的响，像是在故意弄出声音。她放下杯子，冰块在杯底撞出轻响，“我叫小芳。”
“嗯，我知道，家里人跟我说了。”林阳没话找话，眼睛盯着桌上的菜单，上面的字有点模糊，“你在镇上小学教语文？”
“嗯，三年级。”小芳的视线飘向窗外，像是在数路边的路灯，手指无意识地敲着桌面，“听你妈说，你在工厂仓库上班？”
“嗯，负责物料管理。”林阳说得有点含糊，手指抠着裤子上的褶皱。他想起大学时学姐总笑话他“学中文的去管仓库，真是屈才”，那时只觉得是玩笑，现在被小芳这么一问，莫名有点心虚。
“哦。”小芳拖长了调子，拿起桌上的糖包撕开，往可乐里倒了半袋，用吸管搅了搅，“听你妈说，你学汉语言文学的？”
林阳愣了一下，没想到她会先问这个，点点头：“嗯，大学学的这个。”
“那怎么去仓库了？”小芳挑眉，尖细的声音里带着点嘲讽，“我同学学中文的，不是去当语文老师，就是去出版社当编辑，最差也去培训机构教作文了。”
林阳的脸有点发烫：“仓库也需要写东西，入库记录、盘点报告，都得条理清楚。我觉得踏实，挺好的。”
“哦。”小芳没接话，视线又飘向窗外。雨又开始下了，这次是瓢泼大雨，打在玻璃上发出“噼里啪啦”的响声，把外面的街景糊成一片白。
林阳觉得有点尴尬，想找点话题，可脑子里空空的。他看见小芳的指甲涂着裸色的指甲油，边缘有点掉了，露出底下泛黄的指甲盖。
“其实我是被我妈逼来的。”小芳突然开口，打断了他的思绪，“她说你抢险挺卖力，人老实，还学中文的，跟我算半个同行。”
林阳愣了一下，上周厂里仓库漏雨，他带着工友扛了一夜沙袋，浑身湿透，这事怎么连她都知道？
“我妈就爱瞎传。”他干笑两声，“就是份内的事。”
“份内事能做到也不容易。”小芳抬眼看他，眼神里没什么温度，像在评估一件商品，“我妈觉得你踏实，会过日子。”
林阳不知道该接什么，只好端起桌上的柠檬水喝了一口。水是凉的，酸得他牙有点疼。
“但我觉得，两个人过日子，不光要老实，还得有共同语言。”小芳放下吸管，身体往前倾了倾，“你天天跟箱子打交道，我天天跟课文打交道，我说《孔乙己》的讽刺艺术，你能接得上吗？我说新课标改革对语文教学的影响，你听得懂吗？”
林阳的脸更烫了，他大学时确实学过《孔乙己》，可毕业这几年早忘得差不多了，更别说什么新课标改革。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“我……我可以学。”他憋了半天，冒出这么一句。
小芳嗤笑一声，尖细的声音像针一样扎人：“