号，甚至不用想起澳大利亚客户那苛刻的包装要求。

    澳大利亚客户是出了名的挑剔，上次有个零件的包装膜上有个小气泡，就被退回来了，林阳跟着老刘在仓库拆了一下午，重新打包，手指头都磨红了。当时他骑着二八大杠回家，觉得那气泡像块石头，压得他心口沉。

    这种放松带着点苦涩，是用血肉模糊的伤口换来的，却又真实得让他心安。就像暴雨过后的仓库，虽然满地狼藉——被风吹倒的货架，泡湿的纸箱，散落的零件，却能闻到雨水冲刷过的塑胶味，清新得让人想深吸一口气。

    就像那辆二八大杠，偶尔停在树荫下歇一歇，链条反而更顺滑。有次他连续骑了半个月没停，链条锈得厉害，蹬起来费劲得很。后来歇了两天，拆下来用煤油泡了泡，再装上，骑起来“嗖嗖”的，比新的还轻快。

    “妈，把我桌上的那本书拿来呗。”林阳忽然说，“就是那本讲物流管理的。”

    母亲愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“太阳打西边出来了？你不是说上班够累，看书头疼吗？”

    “歇着也是歇着。”林阳挠了挠头，有点不好意思，耳根子都红了。“小陈师傅以前总说，光会打包不行，得懂点理论。以前没时间看，每天骑完车累得倒头就睡，现在……正好补补。”

    那本书是他刚入职时买的，封面是蓝色的，印着个巨大的集装箱。当时雄心勃勃，想好好学学，将来能当个物流主管。可后来太忙，书就被扔在床头柜上，落了层灰，还是上次母亲来给他打扫卫生时擦的。

    母亲拿来书时，顺便带了个靠垫。靠垫是用他穿旧的工装改的，蓝色的布，母亲在边上绣了朵小菊花，针脚有点歪，但看得出来很用心。林阳把书放在腿上，左手翻着页，纸页有点脆，是放久了的缘故。阳光透过纱窗落在纸面上，暖融融的，能看见浮动的灰尘，像仓库里阳光下飞舞的纤维。

    指尖的疼痛还在隐隐作祟，但心里的焦躁却像被抽走的潮水，慢慢退去了。他想起昨天清创时，医生说：“伤口得慢慢养，急不来，越急越难好。”当时没往心里去，现在才觉得，这话不光说伤口，也说日子。

    仓库的打包膜还在等待被切割，叉车还在月台边待命，老刘的晨会表上大概又添了新的订单。那辆二八大杠应该还锁在医院楼下，车筐里的入库单或许已经被雨水打湿。但此刻，这些都暂时与他无关了。

    他有半个月的时间，慢慢等伤口愈合。每天早上不用被闹钟叫醒，能听着蝉鸣睡到自然醒；母亲会熬不同的粥给他喝，小米粥、南瓜粥、大米粥，轮着换；换药时虽然还会疼，但能咬着牙挺过去，不像昨天那么慌了。

    他可以慢慢翻完这本没看完的书。看看那些讲供应链管理的章节，想想仓库的流程能不能优化；看看包装设计的部分，琢磨着怎么能让打包效率更高；看看物流路线规划，或许以后去物流园送货，能找到条更近的路，不用再绕那座陡桥。

    他可以慢慢感受阳光落在书页上的温度，看光斑从左上角移到右下角，看窗外的树影变长又变短。这些被忙碌偷走的时光，正以另一种方式，重新回到他的生命里。

    手机又震动起来，是仓库工作群的消息提示。群名是“物流先锋队”，是主管起的，说要有点精气神。林阳看了一眼，却没有像往常那样立刻点开。以前群里一有消息，他总怕耽误事，不管在干什么都得点开看，有次骑车看消息，差点撞在电线杆上。

    他把目光重新落回书页上，那些关于供应链管理的文字，在安静的房间里，忽然变得生动起来。“库存周转率”“订单满足率”“配送时效”，这些以前觉得枯燥的词，现在想起仓库的实际情况，倒有了新的理解。

    或许，暂停并不是件坏事。就像那辆二八大杠，偶尔停在树荫下，不是为了偷懒，而是为了攒足力气，在下一段路上蹬得更稳。就像仓库里的叉车，每天下班前都得熄火检查，加加油，紧紧螺丝，第二天才能跑得更顺畅。

    林阳翻到书的中间页，看见夹着片干枯的槐树叶，是去年秋天从厂区那棵老槐树上摘的。当时觉得好看，就夹在了书里，现在叶脉清晰，像张小小的网。他想起那棵树下的二八大杠，等他回去，得好好给它擦擦链条，换个新座子，说不定还能再骑个三年五载。

    阳光越发明媚，透过纱窗在书页上投下的光斑，像块小小的金子。林阳的左手轻轻放在书页上，感受着那份温热，心里忽然踏实得很。伤口还在疼，但他知道，会好的。日子也一样，歇过这阵，再往前蹬，一定能更稳、更远。

    hai