电话那头沉默了几秒，只有打包膜撕裂的“刺啦”声清晰地传过来。那声音他太熟悉了，是用美工刀割厚膜时特有的动静，快了会割歪，慢了又费力气，得手腕用巧劲，像拉锯似的。林阳的心跟着悬了起来，他知道仓库这阵子忙，澳大利亚那批货刚发走，东南亚的订单又堆成了山。
澳大利亚那批货最麻烦，客户要求每个零件都得用防静电袋套三层，打包时还得戴防静电手环。上次小周没戴手环就上手，被老刘骂了顿：“这要是坏了，你三个月工资都赔不起！”小周委屈得眼圈红了，还是林阳过去帮他把剩下的活干完，那天晚上加班到十点，回家时二八大杠的车灯都没电了，摸着黑骑回来的。
东南亚的订单更急，客户催着要赶雨季前收货，上周主管在晨会上拍了桌子：“这批货要是误了船期，全部门绩效扣一半！”林阳记得那天自己蹬二八大杠时，腿都比平时使力，好像能把船期蹬快似的。小周连割膜都还没练利索，上次割个四十厘米的膜，要么短五厘米，要么长一大截，林阳总得跟在后面收拾残局。自己这时候掉链子，实在说不过去。
上次小陈师傅请假，他一个人顶了三天，每天蹬着二八大杠来回跑两趟——上午去物流园送提单，下午去加工厂取零件。提单不能折，他就把二八大杠的车座调矮点，把提单夹在衬衫里，紧贴着心口，生怕弄皱了。加工厂在郊区，路不好走，有段土路坑坑洼洼，二八大杠的车胎在那爆过一次，他推着车走了三里地才找到修车铺，回到家时天都黑透了，腿肿得像发面馒头。
“嗨，这有啥。”老刘的声音突然轻快起来，像暴雨后放晴的天，“养伤要紧！你那点活，我让老李带带小周，实在不行我加个班，总能对付过去。”他顿了顿，背景里传来“哐当”一声，像是叉车撞到了托盘，接着是老刘的喊声：“小周！说了多少回，叉托盘要对正槽！”然后又转回电话，“你别操心仓库的事，好好歇着。对了，这事得跟部门主管说一声，走个流程，我刚看见他车进厂区了。”
林阳这才想起还有主管这茬。他对着电话连连应着，挂掉时才发现左手心全是汗，把手机背面的壳都浸湿了。那壳是透明的，上面印着仓库的平面图，是他刚入职时画的，标着打包区、存货区、叉车停放点，现在被汗泡得有点模糊。母亲递来张纸巾：“跟领导说的时候，别硬撑着，该咋说咋说。”
母亲的手粗糙得很，指关节有点肿，是常年做家务累的。林阳小时候总觉得母亲的手像砂纸，拉着他走路时能磨得手心痒。现在那手递过纸巾来，动作轻轻的，怕碰着他的伤似的。
给主管打电话时，林阳特意坐直了身子。后背靠着床头，垫着母亲昨天刚晒过的褥子，有股阳光和洗衣粉混合的香味。听筒里传来机械的等待音，“嘟…嘟…”每一声都像仓库里的打卡机在倒计时。他忽然想起入职那天，主管拍着他的肩膀说“年轻人要能扛事”，那力道不轻，拍得他肩膀发麻。
这一年多来，他把这句话刻在心里。冬天骑二八大杠冻得手发麻，就往手套里塞暖宝宝——暖宝宝是在拼多多上批的，十块钱二十片，揣在兜里能热四个钟头。有次暖宝宝漏了，铁粉蹭在手套里，把手指头染得黑乎乎的，洗了三天才掉。
夏天车座烫得能煎鸡蛋，就提前半小时出门，把车停在厂区门口的老槐树下。那棵树有二十多年了，枝繁叶茂，能遮住大半个停车区。他总把二八大杠往最粗的树杈底下塞，车座对着树荫，等七点五十打卡时，座子刚好凉下来。
加班到凌晨是常事。有次赶个欧洲的加急单，全仓库的人忙到凌晨三点，打包带用完了，他骑着二八大杠去三公里外的五金店买，路上连个路灯都没有，只能靠车铃“叮铃”响着壮胆。回到仓库时，老刘给他留了碗泡面，汤都凉了，他还是吃得香，觉得比家里的红烧肉还好吃。
手指被铁皮划出血也只是用创可贴一缠就接着干。那辆二八大杠的车筐里，永远放着备用的纱布和消毒液——纱布是仓库医疗箱里拿的，消毒液是母亲给灌的，装在个小喷瓶里，瓶身上贴着块胶布，写着“消毒”两个字，是母亲的笔迹，歪歪扭扭的，却看得人心里暖。
“林阳？”主管的声音带着刚睡醒的沙哑，像是还没完全睁开眼，“怎么了？”
“王主管，我是林阳。”他尽量让语气平稳些，像在仓库里汇报订单进度时那样，“我前几天在仓库打包时割伤了手指，昨天感染了，医生说……说需要休养半个月，想跟您请个假。”
“感染了？”主管的声音提高了些，像突然被惊醒的猫，“严重吗？缝针了？”
“缝了十一针，昨天又清了次创，没打麻药……”林阳的声音越来越低，他不习惯跟领导说这些，总觉得像在卖惨。他